Den snoede historie om løkken

Blog


Den snoede historie om løkken

Jack Shulers The Thirteenth Turn: A History of the Noose indeholder en stemningsfuld beretning om USA-Dakota-krigen i 1862, som nåede sit berygtede nadir, da 38 amerikanske indianere blev hængt offentligt i Mankato, Minnesota. I hjertet af denne kronik om landets 'største samtidige henrettelse' er en hypnotiserende smule prosa, som selv den mest slidte læser sandsynligvis vil finde bevægende.

'De gik ikke stille,' skriver Shuler. 'Da de stod på stilladset ... havde mændene råbt deres navne op for at lade de andre vide, at de ikke var alene, for at tale deres navne til, for at aflægge vidnesbyrd. Jeg er en, der nidkært vogter sit hjem. Jeg er en, der går klædt i uglefjer. Jeg er hans folk. Jeg er Red Leaf. Jeg er Rattling Runner. Jeg er en, der står på en sky.'


Dette rørende øjeblik ankommer i et kapitel, der sætter fokus på op- og nedture i en vedvarende ujævn bog. Ved siden af ​​sin rystende skildring af statssanktioneret massedrab tilbyder Shuler en række digressioner, der kun distraherer fra hans kernemål.

Han fortæller os om den modesans, han deler med en medarbejder fra Minnesota Historical Society ('Vi har begge skæg og den samme uniform: skjorte, slips, kaki og hættetrøje.') Han husker tiden, der tilsyneladende ikke er relateret til hans arbejde med denne bog , da han blev så frustreret over et interviewobjekt, at han overvejede at ringe hjem og bede om backup. Og mens han kigger dybt ind i sin egen navle, udspørger han sig selv om sine motiver for at skrive bogen: 'Hvad er slutspillet? Hvad er motivationen? Politisk? Personlig? Kan jeg spore hver tråd i knuden fra start til slut? Handler det her om knuden eller handler det om mig?”

Uoverensstemmelsen er rystende. Det ville være latterligt at antyde, at der ikke er plads til selvbiografiske detaljer i et seriøst historieværk. Utallige essays, journalistiske værker og prøvesten i narrativ faglitteratur har vist os noget andet. Men der er en triviel kvalitet ved de fleste af Shulers selvbevidste slyngninger, og dette giver dem en malplaceret følelse. Selve materialet er meget kraftfuldt uden dem.

Den trettende omganghar andre problemer. Shulers forfatterskab kan være skødesløst. Han fortæller den forfærdelige historie om henrettelsen af ​​en uuddannet 12-årig pige i det 18. århundredes Connecticut og siger, at hendes 'tilsyneladende uvidenhed fortsatte under hendes sidste dage i fængslet, et tegn, måske på hendes stress, hendes ungdom eller hendes uvidenhed.' Uvidenhed er et tegn på uvidenhed? Senere siger han, at morderne fra Truman Capote'sI koldt blod'forstyrrede livet for en vestlig bonde og hans familie.' De gjorde meget mere end det.


Der er også spørgsmålet om Shulers scattershot-tilgang. Velkendte hændelser som hængningen af ​​John Brown og lynchingen, der inspirerede sangenMærkelig frugtbliver begge betragtet i længden, men der siges heller ikke rigtig noget nyt om. I mellemtiden bliver andre fortjente begivenheder kortvarige: hængningen af ​​Nat Turner fortjener et afsnit; Nathan Hale hænger, tre forbigående omtaler.

Se dog ud over dens fejl, og du vil finde en bog, der tilfældigvis også indeholder nogle kraftfulde billeder og scener. Disse plejer at ankomme, når Shuler dæmper sin impuls til at sætte sig ind i handlingen.

Han starter med at strejfe dybt ind i fortiden, katalogisere de hængninger, der forekommer i Homer, Dante og Bibelen, og diskutere førkristne hængninger, der kunne være blevet udført i offerformål. Han forklarer, at en prototypisk bøddelsknude involverer 13 omdrejninger af rebet, bevis på en særlig grufuld form for kriminel overlæg.

Han er bedst på sin plads på de sider, hvor han regner med de måder, hvorpå løkken – både som et symbol og et dræbermiddel – er blevet brugt som et middel til at terrorisere afroamerikanere under slaveriet og derefter.


'Lynching er ikke noget, mange ønsker at diskutere, endsige tage op i et klasseværelse,' siger Shuler, der underviser i litteratur og sorte studier ved Denison University i Ohio. “Det er en grim del af amerikansk historie; historierne giver ubehag, især for hvide mennesker som mig selv. Og godt de burde: Volden og tallene er svimlende.' I betragtning af arten af ​​forbrydelserne og det klima, de blev begået i, er tallene i sig selv upræcise. Men Shuler bemærker, at i deres bog fra 1995,En voldsfestival, Stewart E. Tolnay og E.M. Beck fandt ud af, at 2.500 sorte amerikanere blev lynchet i Syden i det halve århundrede, der sluttede i 1930.

Chokerende offentlige hængninger skete også i nord. I foråret og sommeren 1741, efter et anset slaveoprør, 'hængte myndighederne i byen New York 21 mennesker og brændte tretten andre på bålet ... Af dem, der blev henrettet,' skriver Shuler, 'var fire hvide og tredive var hvide. sort.' Galgen, siger han, var sandsynligvis i det rum, der nu er optaget af City Hall Park på Manhattan, en foruroligende idé for enhver, der nogensinde har slentret hen over det maleriske jordstykke, der er favoriseret af pausende kontorarbejdere og øjebliksbilledeglade turister.

En af Shulers missioner er at minde os om, at løkken ikke er et levn fra fortiden. Han påpeger, at den sidste lovlige hængning i USA fandt sted i januar 1996, da den dømte dobbeltmorder Billy Bailey blev henrettet i Delaware, og bemærker, at New Hampshire og Washington har lovbestemmelser, der tillader, at dødsstraf udføres ved hængning. . Disse fakta kan virke fjernt fra de fleste læseres liv, men det er svært at overvurdere vigtigheden af ​​hans rapportering om de mange nylige tilfælde, hvor en løkke er blevet brugt til at skræmme afroamerikanere.

En sådan hændelse involverede Jason Upthegrove, en præsident i Lima, Ohio, NAACP-kapitlet. I 2008, efter at politiet skød og dræbte en ubevæbnet sort kvinde ved navn Tarika Wilson, pressede Upthegrove lokale embedsmænd til at afslutte et dokumenteret 'mønster af raceprofilering.' 'Medierne, både lokale og nationale, tog historien op,' skriver Shuler. »Det var da, tilbageslaget startede. Først var det telefonopkald. Så racistiske flyers på biler og lygtepæle.” Den februar ankom en løkke i en pakke, der blev sendt til Upthegroves hjem. En mand i Oregon med tilknytning til en hvid overherredømmegruppe blev arresteret og idømt 18 måneders fængsel.


Shuler bemærker, at dette er en af ​​mange sådanne hændelser, og opregner en række nylige tilfælde af chikane og intimidering, hvor en løkke blev ansat. Igen tegner statistikker kun et delvist billede, men han citerer en rapport, der talte 'over 106 løkkehændelser-relaterede retssager' indgivet i USA i de første to år af Barack Obamas præsidentperiode. 'Løkken,' siger han, 'er blevet det nye brændende kors, det parate symbol for at udtrykke had og fremme et klima af frygt på arbejdspladser, skoler og kvarterer i hele USA.'

Dette er et afgørende punkt. Men fortællingen mister uopsættelighed, da Shuler spoler en af ​​sine off-topic til side. I sit kapitel om henrettelsen af ​​Dakota-indianerne, for eksempel, giver han en uopbyggelig beretning om en mindre uenighed, han havde med en nutidig stammemand. Så går han ind på en forpustet omvej, der er beregnet til at overbevise os om hans evner, men ender med at have den modsatte effekt: 'En gang anklagede en mand, jeg interviewede mig for at være en af ​​hans mangeårige rivaler, en anklage, der sagde meget om ham. Jeg trak min telefon frem og sagde, at jeg ringede til min mor, og at han kunne tale med hende, og at mit ord er mit ord, og at hvis han ikke troede mig, så kunne min mor rette op på ham.

Senere påberåber Shuler en skolekammerats død, der hængte sig selv. Han gør det på trods af, at han indrømmede, at '(det) ikke er en bog om selvmord' og forklarer, at han 'ikke kendte [sin medstuderende] så godt' - fakta, der gør, at hans beslutning om at inkludere denne historie føles særlig kynisk.

IDen trettende omgang, Shuler gør noget godt, vigtigt arbejde. Men han udviser også et blikøre og demonstrerer en utiltalende hang til at introducere sig selv som karakter i episoder, der ikke har gavn af hans tilstedeværelse. Der er øjeblikke, hvor bogen trives - men det har en tendens til at ske, når han er en offstage-krøniker af begivenheder, ikke en aktiv deltager i dem. De mest engagerende essayister og historikere kan problemfrit blande det personlige og det politiske. På denne front har Shuler stadig noget arbejde at gøre.