Trevor-projektet hører hver dag, hvordan præsident Trump bringer LGBT-teenagere i fare

Kunst-Og-Kultur


Trevor-projektet hører hver dag, hvordan præsident Trump bringer LGBT-teenagere i fare

Hans far, der var rasende over, at hans søn lige var kommet ud som homoseksuel, fortalte teenageren, at familiens våbenskab var ulåst, og at hans søn skulle bruge et af våbnene til at dræbe sig selv, for at forhindre sin far i at blive 'flov' over ham.

'Jeg har ingen steder at gå hen,' sagde den 14-årige.


Den unge mand ringede til Trevor Project's fortrolig, gratis, 24-timers 'Lifeline' selvmordsforebyggende hotline tidligere i år fra en konservativ, landlig del af Mellemamerika, og Amit Paley havde taget hans opfordring. Nyudnævnt som administrerende direktør for Trevor-projektet, Paley, en hotline-frivillig i seks år, udfører stadig regelmæssige fire-timers vagter og tager imod opkald fra unge LGBTQ-personer i alderen 13-24 i risiko for selvmord eller krise. I 2015 hjalp nonprofitorganisationens 920 frivillige over 200.000 unge mennesker.

På en nylig eftermiddag i mødelokalet i Trevor Projects kontorer i midten af ​​Manhattan, mindede Paley til en journalist, at han havde slået op på de ressourcer, der var tilgængelige for den 14-årige, der ringer.

'Der var intet inden for to timer efter, hvor han boede, så vi var virkelig en livline for denne person,' sagde Paley.

'Jeg var i stand til at fortælle ham, hvorfor hans liv var værd at leve. Det lyder meget grundlæggende og simpelt, men først og fremmest sagde jeg til ham: 'Jeg kan høre, hvor meget smerte og lidelse du er i. Jeg ved, hvor svært det her er.' hvad hans far gjorde var, og hvor ensom han følte sig.


'Jeg fortalte ham, at jeg ville have ham til at vide, at der var mennesker som ham over hele landet og rundt om i verden, der ikke kun synes, der ikke er noget galt med at være homoseksuel, men som ville fejre ham for den, han er. Jeg fortalte ham, at jeg var en af ​​de mennesker, og at jeg var så stolt af ham, fordi han var lige så modig, som han var til at ringe og snakke med mig.”

Paley sagde, at den 14-årige havde takket ham og sagt, at han ikke vidste, indtil det øjeblik, at nogen havde det positivt med at være homoseksuel. Paley var i sidste ende i stand til at sikre, at den unge mand var sikker og i stand til at finde støtte.

Paley, en smuk 35-årig med tykt mørkt hår, er en tidligere udenrigskorrespondent og erhvervsjournalist (medDet Washington Post), og tidligere ledelseskonsulent hos firmaet McKinsey. Han sluttede sig til Trevor-projektet som frivillig efter et udslæt af overskriftsskabende LGBTQ-teenage-selvmord for et par år siden, inklusive tidligere Rutgers-studerende Tyler Clementi .

'Jeg ville give noget tilbage,' sagde Paley, den velkendte motivation for mange frivillige (fuld afsløring, denne reporter meldte sig engang frivilligt til Omstillingsbord, tidligere London Lesbian and Gay Switchboard ).


At påtage sig direktørposten er 'dybt personligt,' sagde Paley, fordi han som frivillig hører 'stemmerne fra de unge mennesker, der har desperat brug for vores hjælp. Efter valget stod det klart for mig, at de unge havde brug for vores hjælp mere end nogensinde.

Dagen efter præsidentvalget fordobledes Trevor-projektets opkaldsvolumen, og der har været en stigning i opkald siden da, efterhånden som Trump-administrationens tilbagerulning af LGBTQ-rettigheder har taget fart, en tilbagegang symboliseret mest markant for aktivister i manglen på en præsidentiel proklamation til Pride-måneden.

I maj, sagde Paley, modtog Lifeline flere opkald fra LGBTQ-unge end i hele dens 19-årige historie.

'Denne administrations politik, uden tvivl om det, skader unge LGBTQ-personer direkte,' sagde Paley til The Daily Beast. 'Det, der er så oprørende og chokerende for dem, er, at de indtil dette tidspunkt var vokset op i en tid med stigende accept og tolerance. Vores mission er at stoppe selvmord blandt LGBTQ-unge, og vi er bekymrede over alle aktiviteter, der kan vende de fremskridt, vi har gjort.'


'Der er flere mennesker, der føler sig i krise, og flere mennesker rækker ud efter hjælp,' sagde Paley. 'Når USA's præsident og politikere i magtpositioner rejser sig og får LGBT-personer til at føle sig mindre end, eller får dem til at føle, at deres rettigheder bliver taget fra dem, har det en væsentlig indflydelse på deres selvværd.

'Det er vores grund til at være her: at sige, 'Uanset hvad nogen i Washington siger, du er værdig, du er elsket, du har værdighed, og du er den, du er, og hvem du elsker, mindsker dig ikke som person. ''

Yngre LGBTQ-personer kommer måske ud på et tidspunkt med større synlighed og popkulturel omfavnelse, men deres følelser af isolation og trussel forbliver akutte.

Trevor-projektet finder lige så mange unge mennesker, der definerer sig selv som kønsukonforme som trans, sagde Paley - og det er ikke kun deres forældre og venner til de unge mennesker, der kæmper med disse nye selvdefinitioner, men dele af LGBTQ-samfundet selv.

I betragtning af det politiske klima fortæller opkaldere til Trevor-frivillige, at de er mere bekymrede end nogensinde for at komme ud.

TIL 2012 Menneskerettighedskampagneundersøgelse af 10.000 LGBT-identificerede unge fandt, at 42 procent rapporterede at vokse op i et ikke-accepterende samfund. En tredje sagde, at deres familier ikke accepterede.

'LGBTQ-unge har forhøjet risiko for selvmord og andre former for alvorlig skade,' sagde Paley. 'Blandt den generelle befolkning er transkønnede og kønsukonforme børn i særlig risiko. Denne administration har truffet en række beslutninger, der trækker rettigheder tilbage fra dem.

“Hvis du er trans, 14 år gammel og i Alabama, gennemgår du allerede en ufattelig mængde af udfordringer og lidelser. Hvis, under præsident Obama, stemmen i Washington har været generelt opmuntrende indtil nu til støtte for dig, og nu pludselig ikke har den stemme, og de tilbagetager retten til at bruge et toilet i fred, er det ødelæggende for nogle unge.'

Paley henviste specifikt til Undervisnings- og justitsministeriet i februar trækker vejledningen til skolerne tilbage at lade transelever bruge faciliteter, der svarede til deres kønsidentitet.

'Forestil dig at være teenager, gå gennem puberteten, udfordringerne ved det, især hvis dit køn er anderledes end, hvordan verden ser dig,' sagde Paley. 'Forestil dig at høre fra landets ledere, at du ikke fortjener at gå på toilettet, der stemmer overens med din kønsidentitet, så du skal bogstaveligt talt holde det hele dagen. Glem de medicinske problemer, der forårsager. Glem, hvordan det får folk til at føle. Tænk over, hvordan det får dig til at føle, at du ikke bliver lyttet til. Det er hjerteskærende.'

Unge mennesker ringer til hotline for at tale om Trump og også anti-LGBTQ-politikker i de stater, de bor, såsom Texas, hvis højesteret for nylig forbudt ydelser til ægteskab af samme køn , og hvor en anti-trans badeværelsesregning kan snart blive lov.

En hotline-frivillig (Trevor-projektets titel for dem er 'krisearbejder'), Katie Schreiber, fortalte The Daily Beast, at de unge mennesker, hun talte med, udtrykte deres frygt for Trump-administrationen, både hvad angår love og hvordan administrationen så negativt på LGBTQ mennesker mere generelt. 'De er bange for deres følelsesmæssige sikkerhed og fysiske sikkerhed,' sagde Schreiber.

Ashby Dodge, Trevor-projektets kliniske direktør, sagde: 'Det, der er anderledes ved denne administration i forhold til enhver administration, jeg nogensinde har set, er, at dens adfærd normaliserer negativ og mobbende adfærd over for minoritetsgrupper, herunder LGBTQ-personer.

'Hvis du tilføjer den offentlige adfærd til allerede kæmpende unge mennesker, der håndterer selvmordstanker, adfærd og følelser, og til homofobi og transfobi mere generelt, forstørrer det deres stress og angst med hundredvis af procent.'

'De politikker, der kommer ud af denne administration, har en direkte indvirkning på LGBTQ-unge,' sagde Paley. 'I mange tilfælde påvirker det bogstaveligt talt deres evne til at udføre fysiske former for aktivitet, som at gå på toilettet eller føle sig trygge i deres skoler. Politikkerne påvirker unge menneskers mentale sundhed, hvilket vi ser i det øgede antal opkald, vi får fra LGBTQ-unge i krise.'

Det er uvist, om Trumps præsidentskab har ført til, at flere LGBTQ-personer har begået selvmord, fordi der ikke er nogen statistikker, der sporer det. Trevor-projektet bakker op LGBT Pride Act , et nyligt fremsat lovforslag af kongresmedlem Sean Patrick Maloney, som ville kræve, at CDC forbedrer dataindsamlingen om seksuel orientering og kønsidentitet hos ofre for voldelige forbrydelser og selvmord.

'Det er vigtigt af så mange grunde at måle dette. Altid i ledelsen sagde vi: 'Hvis du ikke tælles, tæller du ikke', sagde Paley.

Trevor-projektet ønsker, at politikere skal være opmærksomme på den negative effekt af deres politikker, og at de unge skal vide, at de ikke er alene, og at der bliver passet på dem.

På telefonlinjen sagde Paley, at den mest grundlæggende ting at sikre er, at den, der ringer, ved, at der bliver lyttet til dem. 'Det er så dybt stærkt at sige til nogen: 'Jeg hører dig.' De har så meget smerte, at bare det at høre det kan betyde alverden for dem og være livsændrende.'

Frivillige videregiver også information om støttetjenester, hvis den, der ringer, ønsker det – og hvis den, der ringer op,s trussel om selvmord anses for at være alvorlig og øjeblikkelig, så er det at komme i kontakt med lokale nødtjenester, sagde Paley, 'en sidste udvej.'

'Vi håber at kunne hjælpe dem ved at tale med dem,' sagde Paley. ”Hvis de har brug for det, hvis de ikke ønsker at være fysisk alene, vil vi finde dem støtte. Vores topprioritet er at sikre sikkerheden for enhver ung LGBTQ-person, der henvender sig til os.'

***

Paley voksede op i Boston-forstaden Newton i en 'utrolig kærlig og støttende familie.' Hans far Jack er en forretningsmand, hans mor Ziva en pensioneret plantebiokemiker. Han har en yngre søster, Shimrit.

Men selv under sådanne omstændigheder, 'på et liberalt sted som Massachusetts, med Barney Frank som min kongresmedlem, da jeg voksede op, kæmpede jeg virkelig meget med min seksuelle orientering,' sagde Paley. ”Det var meget svært for mig at være åben om, hvem jeg var. Jeg kom ikke ud, før jeg var 22 på mit sidste år på college [ved Harvard]. Jeg var en, der altid følte mig meget drevet. Sandsynligvis var meget af det, ligesom mange LGBTQ-personer, at jeg kanaliserede en masse af min forvirring og følelser til 'Jeg vil lykkes, jeg vil ikke lade nogen dømme mig eller tro, at jeg er mindre end. Jeg vil vise folk, jeg fortjener.'

'Meget af det var motiveret af følelser af usikkerhed, skam og bekymring for, at hvis folk fandt ud af, hvem jeg virkelig var, og hvem jeg elskede, ville de ikke elske mig tilbage. Vi ser det også her som Trevor. Vi får opkald fra New York, San Francisco, L.A. – steder, hvor du skulle tro, at folk har det okay. Det er utroligt udfordrende at acceptere, hvem man er.'

Paley tror, ​​han vidste, at han var homoseksuel sent i ungdomsskolen. Set i bakspejlet ved han, at det kan lyde irrationelt, men han troede, at han ikke ville blive succesfuld, glad eller elsket, hvis folk vidste, at han var homoseksuel. Det forfærdelige mord på Matthew Shepard skete, mens Paley gik i gymnasiet. Det var året efter Ellen DeGeneres' betydningsfulde udgivelse , begyndelsen af Will & Grace .Queer as Folkskulle snart debutere i både dets britiske og amerikanske inkarnationer.

Selve Trevor Project blev grundlagt i 1998 af James Lecesne, Peggy Rajski og Randy Stone, den aften deres Oscar-vindende kortfilm,Trevor, havde premiere på HBO.

Den 18 minutter lange film fortæller historien om en 13-årig dreng i 1981, der elsker Diana Ross, og som ender med at forsøge selvmord, mens han kæmper for at forstå en verden, der ikke ser ud til at ville give mening om ham som ung. homoseksuel mand. Fremstillingen af ​​det inspirerede Lecesne, Rajski og Stone til at oprette en hotline for unge mennesker ligesom den fiktive Trevor.

Forhåndsvisninger af en scenemusical afTrevor -inspireret af filmen, men som ikke produceres af selve Trevor Project - begynder kl Chicagos Writers Theatre den 9. aug.

Om den periode i slutningen af ​​1990'erne huskede Paley: 'Der var helt sikkert krydsstrømme af ting, der blev bedre, og folk blev mere accepterende, og alligevel var der andre krydsstrømme, hvor homoseksuelle stadig kunne myrdes for, hvem de er, eller at være afvist. Der var alle datidens politikker, som var imod os, og da vi har været heldige at se omvendt.”

Følte Paley sig nogensinde selvmorderisk som homoseksuel teenager?

'Jeg mener, jeg oplevede følelser af tristhed og depression, og tanker om, 'verden ville være et bedre sted, hvis jeg ikke var her',' sagde Paley, 'og så ved jeg, hvad et mørkt sted kan skamme sig over dig selv kan føre til.'

Hvad stoppede Paley dengang?

'Jeg havde en meget kærlig familie, og jeg tror, ​​jeg beholdt håbet og optimismen, og jeg følte mig støttet på andre måder af samfundet.'

Han har ikke spurgt sine forældre direkte om dengang, men han tror ikke, de har bemærket, at der var noget galt med ham, men i stedet så den selvmotiverede, drevne teenager, han selv præsenterede sig selv som.

'Jeg fortalte det aldrig til nogen. Jeg havde ikke sex. Jeg havde en kæreste på college. Jeg havde ikke forhold til mænd, før jeg kom ud. Anekdotisk synes jeg, at jeg er noget usædvanlig sammenlignet med mine venner. Jeg skulle være tryg ved at sige 'Jeg er homoseksuel'.'

Mens han stadig sad i skabet på Harvard i 2002 og arbejdede forCrimsonavis, Paley brød historien - der senere blev lavet til to skuespil, Unaturlig lovs og Veritas -om den hemmelige Harvard-domstol i 1920, der efterforskede og senere udviste homoseksuelle studerende.

Harvard-myndighederne forsøgte i første omgang at forhindre Paley i at få journaler til at rapportere sagen, og insisterede derefter på, at han redigerede mændenes navne og argumenterede for, at de ikke skulle have yderligere skam købt over dem, hvis de stadig var i live.

'Det var mærkeligt at rapportere dette, mens jeg selv var i skabet,' sagde Paley, 'men jeg har altid følt mig drevet af at forfølge uretfærdighed og en følelse af at rette op på uretfærdighed. På den ene side fortalte jeg historierne om mænd, hvis liv blev ødelagt og i nogle tilfælde selv døde på grund af det her med deres seksualitet, og på den anden side var jeg bange for, at jeg ikke ville få succes på den samme institution, hvis det vidste, at jeg var homoseksuel.'

Harvard udgav en stærkt formuleret udtalelse på det tidspunkt, hvori det sagde, at det, der skete med de mænd, der blev anklaget for at være homoseksuelle, aldrig burde være sket.

'Men så har Harvard ikke ønsket at afsløre deres navne, tilsyneladende at tilføje endnu en indignitet på indignity,' sagde Paley. 'Jeg ville fortælle historien om disse mænd, som havde hele deres liv foran sig, og hvis liv blev ødelagt, bare fordi de var homoseksuelle eller vidste, at nogen var homoseksuelle. Jeg ville have deres historie fortalt for deres skyld, og for at alle skulle vide, at det, de gjorde, ikke var forkert. De skal æres for, hvem de var, og vi bør huske, især nu, hvor let det var for folk i magtpositioner at ødelægge og skade LGBTQ-unge. Vi kan ikke lade det ske igen.'

Paleys korsfarende selv, sagde han smilende, kommer fra både hans far, en republikaner, og hans mor, en socialist. Han blev opdraget 'med begge sider, med diametralt modsatrettede 'rigtige svar', men følelsen af, at ethvert svar skulle være tankevækkende, og du skulle være højtråbende om, hvad du synes er rigtigt.'

Som en selvtilstået 'wonk' var det en stor juridisk beslutning, der skulle vise sig at være afgørende i Paleys eget liv.

Dommer Anthony Kennedys formulering af højesterets flertalsafgørelse i sagen om Lawrence v. Texas i 2003 var det så bekræftende, at det fik Paley til både at græde og komme ud.

Afgørelsen, som fastslog, at statens love, der forbyder sodomi, var både forfatningsstridige og en krænkelse af privatlivets fred, fastslog for Paley 'institutionen på det højeste niveau af det amerikanske liv, der sagde, at der ikke kun var noget galt med at være homoseksuel, men at du også kan blive fejret . Jeg tænkte: 'Nå, hvis Højesteret siger, at der ikke er noget galt med at være homoseksuel, så vil dette ikke være en hindring i mit liv.' Hvis jeg var i tvivl om, det ville være det, gik det med SCOTUS og sagde, at homoseksuelle mennesker er en del af landets struktur i et stærkt veltalende sprog.'

Efter Goodridge beslutning i 2004 Paley og hans første kæreste, der slog ned forbuddet mod ægteskab af samme køn i Massachusetts, så begejstrede de første ægteskaber finde sted i Cambridge Rådhus. 'Jeg følte mig tryg ved at være mig selv. Jeg havde min første kæreste. Det var sådan en utrolig tid at gå med ham og se denne bølge af optimisme og håb omkring reelle fremskridt. Jeg følte mig bare heldig at være i live.

'Det er derfor, jeg ved, hvor vigtigt det er, hvad seniorpolitikere siger i Washington, fordi det direkte påvirkede og påvirkede min historie på en meget positiv måde,' sagde Paley. 'Nu kan jeg se, hvor negativt det også kan påvirke folk.'

Paley fortalte først to af sine bedste venner, at han var homoseksuel, flere venner inden for få dage efter det, derefter hans forældre.

'De var støttende, men de kæmpede,' sagde Paley. 'Nogle gange tror folk, at det på liberale steder er så nemt at komme ud, men mine forældre kendte mig i 22 år og forestillede sig altid, at jeg var hetero, og at jeg ville gifte mig med en kvinde. De havde det billede af mig.

'Efter 5 sekunder var det ikke sådan, at 'Vi forstår det fuldstændig', men de har altid været kærlige, altid støttet og altid ønsket det bedste for mig. Over tid, efterhånden som landet har ændret sig, og også som de har set mig have dybe og kærlige forhold, har de ændret sig. Jeg har en partner, jeg elsker og holder af [Jonathan, der arbejder for en tech startup; de har været sammen i næsten tre år], og jeg tror, ​​det har gjort meget for at ændre, hvad det vil sige at have en homoseksuel søn for dem.”

***

Paley valgte at arbejde frivilligt hos Trevor, fordi, sagde han, 'selv om der er mange værdifulde organisationer, er der meget få, hvor du bogstaveligt talt hjælper med at redde liv, eller hvor din direkte tilstedeværelse har så umiddelbar indflydelse.'

Uddannelsen er stringent, og der er fuld opbakning til frivillige. Han følte sig nervøs og en kæmpe ansvarsfølelse, da han lavede sine første skift.

'De frivillige her ændrer liv,' sagde Paley. 'Nogen kan være på randen af ​​at begå selvmord, og der er intet højere kald end at redde livet for mennesker i krise. Denne type arbejde er altid med dig, men det er OK. Det er sådan et privilegium og en velsignelse at kunne bruge mit professionelle liv på at gøre sådan noget.'

På en vagt tidligere på året tog Paley et opkald fra en 19-årig mand fra den vestlige del af USA. Manden havde ringet aftenen før og talt med en anden frivillig. Han havde været bekymret for, hvordan hans familie ville tage hans komme ud, havde et våben i hånden og planlagde at dræbe sig selv.

'Den frivillige fik ham til at føle sig hørt,' sagde Paley og fortalte ham, at selvom nogle mennesker måske ikke accepterer ham, ville mange andre elske ham for den, han var.

Den frivillige overbeviste den unge mand om at skille sig af med våbnet og overnatte hos sine forældre. Til Paley sagde den unge mand næste aften, at han ikke ville være i live, hvis det ikke havde været for den frivillige. 'Det er derfor, vi gør, hvad vi gør,' sagde Paley.

På trods af deres flotte, stjernespækkede fordele, der ofte pryder siderne af underholdningsmagasiner— John Oliver var vært for den seneste TrevorLIVE-galla i juni - Paley siger, at mange mennesker ikke kender til Trevor-projektet.

Organisationen ønsker at offentliggøre dens nye chat- og teksttjenester , sideløbende med Lifeline, der opererer 24 timer, syv dage om ugen, for at nå ud til flere unge. Man ønsker også at tilmelde flere frivillige for at nå ud til flere unge.

Hvis Paley kunne tage fat præsident Trump og Vicepræsident Pence direkte, hvad ville han sige?

'Jeg vil bede dem om at sætte sig ind i en LGBTQ-ung persons sted, der kæmper i dag, uanset om de er en ung lesbisk kvinde i storbyen eller en kæmpende transkønnet teenager i Det Dybe Syd, og forstå hvad konsekvenserne og skaden er. forårsaget af deres politik har på dem.

'Jeg vil bede dem om at gøre det rigtige, stå frem og beskytte og hjælpe disse LGBTQ-unge og holde op med at tage nogen handlinger, der sætter deres liv på spil.'

Paley opfordrede også undervisnings- og justitsministeriet til at tillade transkønnede og kønsukonforme individer at 'bruge badeværelset efter eget valg i fred. Jeg vil bede folk om at forestille sig, hvordan deres liv ville være, hvis de ikke var i stand til at gå på toilettet, når de var i skole. Det er ødelæggende og så trist og så skadeligt, og det er bare ikke rigtigt. Det er ikke amerikansk at behandle unge mennesker som mindre end på grund af, hvem de er.

'Jeg vil bede Mr. Trump og Mr. Pence om at genoverveje deres beslutninger. De har frataget LGBT-unge rettigheder i skolen. De bør give unge LGBT-personer mulighed for at blomstre, hvem de end er.”

Trevor-projektet kæmper også for at forbyde konverteringsterapi , som hjælpelinjen modtager mange opkald fra unge LGBTQ-personer om, efter forældre og familiemedlemmer enten har udsat dem for det eller truet med det.

Nonprofiten lobbyer for mere finansiering og forskning i selvmord mere generelt. 'Det er den anden hyppigste dødsårsag blandt unge mennesker [efter ulykker],' sagde Paley, 'og vi er nødt til at bruge flere penge og ressourcer omkring det. Vi bør lære at tale om selvmordsforebyggelse og ikke føle skam og stigmatisering om emnet.'

***

Paley og jeg mødtes et par dage efter New Yorks Pride March. Han bemærkede ligesom jeg de mange fremmødte unge. Men dagen før March Paley havde foretaget et telefonskifte, som mindede ham om, at der var mange andre unge LGBTQ-personer 'ikke på Pride, og som kæmper for at være åbne og stolte.'

Hvis marts og smilende ansigter mindede Paley om de fantastiske fremskridt, LGBTQ-bevægelsen har gjort, mindede hans telefonskift ham 'om den enorme mængde arbejde, der stadig skal udføres. I byer tror vi måske, at det hele er forbi, men vi kan ikke glemme, at der er mennesker over hele landet, som stadig har enorme smerter, enorme lidelser, og som er blevet efterladt, og de har brug for vores hjælp mere end nogensinde, fordi de står over for en modreaktion.

“Prisen for nogle af disse sejre er blevet båret af en masse LGBTQ-unge i resten af ​​landet. Jeg tror, ​​vi alle har en forpligtelse til at kæmpe for og støtte dem, og sende dem et budskab om kærlighed og håb, så de ved, at vi er her for dem, og de aldrig føler sig alene og aldrig glemmer, at de har et fællesskab af mennesker, der kæmper for dem. ”

De frivillige selv, på trods af al den smerte og lidelse, de hører, er inspireret af modstandskraften og tapperheden hos deres opkald.

Krisearbejderne Katie Schreiber og Travis Smith og træningskoordinator Joie DeRitis siger alle, hvor imponerede de er af de, der ringer, og hvor givende opkaldene kan være, nogle gange fra et meget negativt sted og ender et meget mere positivt sted.

DeRitis huskede en frivillig, der sagde efter et opkald, at de ikke var sikre på, om de havde hjulpet den, der ringer op.

'Jeg fortalte den frivillige, at i de 32 minutter var opkalderen ikke alene, det var den simple kendsgerning. Det er så givende og udfordrende, og du hører de mest fantastiske historier om modstandskraft og kærlighed, og omsorg og egenomsorg og selvopretholdelse,” sagde DeRitis. 'Så ofte tager man telefonen i slutningen af ​​en vagt, og man mærker en forbløffelse over den sårbarhed, de ringer giver os, og omkring den sårbarhed, de frivillige og folk, der arbejder her, har for at udføre dette arbejde. Jeg synes, det er virkelig specielt, virkelig smukt og virkelig magisk på mange måder.'

Og dermed tog DeRitis og de andre afsted til endnu et livreddende skift.

Den 24-timers gratis Trevor Lifeline er på 866-488-7386. Dets hjemmeside, der beskriver alle dets tjenester og hvordan man melder sig frivilligt, er her .