Rejs som en snob med 'Brave New World'-forfatteren Aldous Huxley

Rejse


Rejs som en snob med 'Brave New World'-forfatteren Aldous Huxley

PARIS – En e-mail ankom for et par dage siden, delt af en ven af ​​en ven af ​​Gud ved hvem, som foregav at være noget, F. Scott Fitzgerald skrev, mens han 'var i karantæne i Sydfrankrig under det spanske influenzaudbrud.' Og næsten lige så hurtigt kom endnu en e-mail fra en anden, der fortalte mig, at originalen var falsk. Ja, det havde været en parodi skrevet til McSweeney's for et par uger siden.

Alligevel var det interessant. 'Det ser ud til, som om størstedelen af ​​byen har trukket sig tilbage til deres boliger, med rette,' skriver den fiktive Fitzgerald, og man kan sige præcis det samme om Paris lige nu, eller Rom eller San Francisco.


Hvis jeg ikke allerede havde vidst, at dette var en joke, kommer giveawayen, når den falske Fitzgerald fortæller os i ukarakteristisk akavet prosa, at han fortalte Hemingway, at barerne var lukkede, og Hemingway slog ham i maven for hans smerter, 'hvortil jeg spurgte hvis han havde vasket sine hænder. Det havde han ikke.' Faux Fitzgerald kritiserer Hemingway for at betragte virussen som 'bare influenza', og tilføjer: 'Jeg er nysgerrig [om] hans kilder.'

For mit vedkommende var jeg nysgerrig efter at finde ud af, hvilken oplevelse Fitzgerald faktisk havde med pandemien 1918-1919.

Fra en af ​​væggene af bøger i den smalle korridor i min lejlighed trak jeg F. Scott Fitzgeralds breve og fandt ud af, at han i slutningen af ​​januar 1919 var løjtnant i den amerikanske hær, der var syg af influenza på American Red Cross Base Hospital i Camp Sheridan, Alabama. Han sørgede over døden af ​​den samme sygdom hos sin nære ven og mentor, den dengang berømte katolske monsignor Sigourney Fay. 'Jeg har aldrig ønsket så meget at dø i mit liv,' skrev Fitzgerald i det rigtige brev. 'Min lille verden lavet på bestilling er blevet knust af én mands død.'

Den dårligt skrevne parodi havde været betydeligt mere optimistisk.


Men da jeg først stod der i salen og 'snusede den støvede parfume af god litteratur', som Aldous Huxley engang skrev, begyndte jeg at gennemse titlerne på gamle rejsebøger, som vel ikke var blevet trukket fra hylden siden sidst. flytte for nogle år siden. Og dem, der fangede mit øje, var faktisk af Huxley selv.

Der var engang i 1960'erne og begyndelsen af ​​70'erne, hvor Huxleys essays om hallucinogener, 'The Doors of Perception' og 'Rx for Sense and Psyche', var i rygsækken på ethvert barn, der blaffede til Haight-Ashbury. Men jeg tror ikke, han er meget læst i disse dage. Eller, hvis han er, er det fordi hans dystopiske roman fra 1932 Fagre nye verden har på en eller anden måde dvælet på gymnasiets læselister.

(Jeg foretrækker meget hans essay fra 1958, hvor han genbesøger romanen med et øje på nutiden . Blandt hans forslag er lovgivning 'for at forhindre politiske kandidater i ikke blot at bruge mere end en vis sum penge på deres valgkampagner, men også for at forhindre dem i at ty til den slags anti-rationel propaganda, der gør hele den demokratiske proces nonsens. ”)

Men jeg afviger.


'Turister er i hovedsagen en stamme, der ser meget dystert ud. Jeg har set meget lysere ansigter ved en begravelse end på Piazza of St. Mark’s.” — Aldous Huxley, 'Hvorfor ikke blive hjemme?'

Huxleys største appel, i hvert fald for mig, har altid været som rejseskribent. Og da jeg knækkede min kopi af hans samling fra 1925, Langs vejen , titlen på det første essay slog mig i øjnene her i min karantænelejlighed i min aflåste by: 'Hvorfor ikke blive hjemme?' spurgte den.

Lige der på side tre fortæller Huxley os, hvad vi alle ved, men hvad de fleste rejseskribenter forsøger at skjule lige så flittigt som deres mere tvivlsomme udgifter. 'Turister er i hovedsagen en stamme med et meget dystert udseende,' skriver Huxley. »Jeg har set meget lysere ansigter ved en begravelse end på Markuspladsen. Først når de kan slå sig sammen og lade som om, i en kort, usikker time, at de er hjemme, ser størstedelen af ​​turisterne rigtig glade ud. Man undrer sig over, hvorfor de kommer til udlandet.”

Selvfølgelig har han et klar svar, som vi moderne amerikanere råt ville angive som pralerettigheder. ”At rejse giver en noget at tale om, når man kommer hjem. Samtaleemnerne er ikke så mange, at man kan forsømme en mulighed for at tilføje til sin butik.'

Rejsesnobberiet er sådan, skrev Huxley (og hvem vil bestride dette?), at visse steder - Paris og Rom, for eksempel - er 'aureoled med glamour, indtil de bliver lavet til at dukke op, for dem, der ikke har været der, som f.eks. så mange sagnomspundne Babyloner eller Bagdads.'


'Få ting er mere patetiske,' skriver Huxley, 'end skuet af uerfarne rejsende, opdraget på disse myter, og desperat gør deres bedste for at gøre den ydre virkelighed firkantet med fabel.'

Men for nogle mennesker, og Huxley rangerer sig selv blandt dem, er 'at rejse en vanskelig last', og 'som andre laster er det magtfuldt og kræver sit ofres tid, penge, energi og ofring af hans komfort.'

'Din rejsende-for-rejses skyld er som din forfængelige læser - en mand, der er afhængig af mental selvforkælelse.'

Ah, ja, tænkte jeg, da jeg læste den linje. Og det er præcis, hvad jeg leder efter på dag fem af min viruspålagte husarrest, som snart kan være dag 25 eller 55, eller bedst ikke at tænke på det. Jeg rejser ikke, så jeg vil gerne læse – om at rejse. Og jeg kan se på understregningen og marginalierne i min lille Huxley-samling mange af de steder – og de tider – som jeg gerne vil besøge igen.

Huxleys essays i Langs vejen blev skrevet for næsten et århundrede siden, og man flytter ikke kun i rummet, men i tiden på hver side. Hans anbefalede bedste bog at tage med på en rejse, for eksempel, er en af ​​de 32 bind i kvartstørrelsenEncyclopædia Britannicaudgivet på, hvad vi nok ville kalde bibelpapir, men i de dage kaldte kolonialbritterne Indien papir.

Annonce fra 1911, Public Domain

Huxley elsker den ordnede tilfældighed i disse opslagsværker:

'Det er bøgernes bog. Når jeg vender om på siderne, roder mellem lagrene af fantastisk varierede fakta, som farerne ved alfabetisk opstilling samler, tumler jeg mig i min mentale last,” fortæller Huxley. (Han elsker sine laster.) 'En vildfaren mængde afEncyclopædiaer som en lærd galmands sind - lagret med korrekte ideer, mellem hvilke der dog ikke er anden sammenhæng, end at der er et B i begge. …  At man ikke selv bliver gal eller bliver i gang med at læseEncyclopædia, en mine af ubrugelig og ikke-relateret viden skyldes, at man glemmer. Sindet har en enorm evne til at glemme.'

Huxley er også en inkarneret iagttager. Tager man stykker af samtale og udseende, 'rekonstruerer man i fantasien hele karakteren, den komplette livshistorie' for fuldstændig fremmede - så frygter man faktisk at møde dem. 'For desværre viser genstandene for ens nysgerrighed, når man først har stiftet bekendtskab med dem, næsten uvægerligt at være ganske uværdige til nogen yderligere interesse.'

Ja, Huxley er en frygtelig snob. Men han er også en vidunderlig iagttager, fascineret af de overraskende kontraster i førstehåndserfaring. ILangs vejen, det meste af rejserne foregår i Italien, og flere steder, jeg for det første aldrig har besøgt.

'Sindet glæder sig over voldsomme kontraster.' - Aldous Huxley, 'Portoferraio'

Han tager til Portoferraio på øen Elba, og springer over Napoleon-museet, men tager et skue af hæslige højovne set fra den gamle bydel over havet: ”Skorstenene, kranerne, ovnene og bygningerne, dyngen af ​​affald. , selve jorden i dette lille område mellem Middelhavet og bjergene - alt var sodsort. Sort mod himlen, sort mod de gylden-glaucous bakker, sort reflekteret i det skinnende blå vand.' Det forekom ham at være smukt. 'Sindet glæder sig over voldsomme kontraster,' skrev han.

Huxleys beskrivelser af Palio ved Siena er en tour de force, men de er ikke så mindeværdige som passager i samme essay om svalernes og svalernes flyvninger rundt i tårnet, hvor han har et værelse. 'Jeg har siddet ved mit vindue og set dem spore deres indviklede arabesker, indtil jeg blev svimmel; indtil deres skingre gråd lød, som om de kom inde fra mine ører, og deres flyvning virkede som en bevægelse, uophørlig, hurtig og forvirrende mangfoldig, bag mine øjne.'

Her på gangen i min lejlighed står jeg foran bogreolen transporteret det ene øjeblik til Elbas sorte ovne, det næste til de hypnotiske svaler blandt Sienas tårne.

Og stadig smutter pesten ind blandt siderne. Men når jeg læser Huxley og Fitzgerald, som var af samme generation, bliver jeg slået af, hvor lidt de direkte skrev om influenzapandemien 1918-1919. Man læser i forbifarten, at Fitzgerald var indlagt, og at 250 af eleverne på Eton, hvor Huxley kortvarigt var skolelærer, blev syge.

Mærkeligt nok, i 'The Gioconda Smile', en berømt novelle i Maupassant-tilstand, som Huxley skrev i 1922, planlægger den ulidelige hovedperson under et kort øjebliks anger at vende tilbage til at skrive 'den bog, han havde tænkt sig at skrive så længe. —Sygdommes virkning på civilisationen.' Disse omfatter pesten i Athen som registreret af Thukydid og 'malaria i det sydlige Italien.' Men ingen omtale af den spanske syge.

Historikere siger, at især i Europa, så den generation, der blev decimeret af Den Store Krig 1914-1918, sygdommen som endnu en del af den apokalypse, der senere blev kendt som Første Verdenskrig. Selv amerikanerne – som ikke nåede slagmarken før den sidste krigsår, og som mistede omtrent lige så mange ofre på grund af influenza som på grund af tysk gas og våben - synes at have følt det sådan. Det hele var en del af det samme forfærdelige billede.

Så ramte det mig: Hvis der er et lys for enden af ​​tunnelen, eller for enden af ​​en bogfyldt korridor, på et tidspunkt som dette, er det, at noget som en ny verden dukker op bagefter. Dagen efter er ikke den samme som dagen før, som den franske præsident Emmanuel Macron fortalte os for et par dage siden.

Det, der kom efter den store krig og den store pandemi for et århundrede siden, var et årti med ekstravagant liv som beskrevet af Huxley, på hans måde, og hovedsageligt af F. Scott Fitzgerald.

Personligt ser jeg frem til de brølende 2020'er.

En note til læserne: Efter at jeg skrev dette essay, var jeg glad for at opdage, at de fleste af essays citeret fraLangs vejen, som for længst er udsolgt, er tilgængelige i Aldous Huxleys komplette essays: bind I, 1920-1925 , i hardcover eller som Kindle-udgave.

Complete Essays, Vol. 1: 1920-1925 af Aldous Huxley

Køb på Amazon $35