Husk cocktailkongen på Bourbon Street

Halvt Fuld


Husk cocktailkongen på Bourbon Street

Sidst jeg så Earl Bernhardt, sad han på en eksklusiv håndværkscocktailbar et halvt kvarter fra Bourbon Street i New Orleans med sin forretningspartner, Pam Fortner. De nippede til drinks og kiggede sig omkring og tog alt ind, som turister på besøg fra Omaha. Det var deres første gang her, fortalte de mig. De ville tjekke det ud og se, hvad de nye naboer havde gang i.

Det var næsten to år siden. Bernhardt døde i december sidste år i en alder af 80. Han efterlod sig en kone, tre døtre, sin forretningspartner og fem barer på Bourbon St. Han efterlod sig også en næsten fire årtiers æra, en som med rimelighed kunne kaldes Bernhardt-æraen af Bourbon St. Det er en tid præget af ekstravagante, næsten tegneserieagtige cocktails, en beachbar-stemning og uophørlig Jimmy-Buffet-inspireret musik. For ikke at nævne en opmærksomhed på detaljer, der var uovertruffen. Jarl Bernhardt var det modsatte af en fraværende barejer.


Det er almindeligt at høre Bourbon St. beskrives som et 'drikkers Disneyland'. Men det er bare forkert - hver kvadratfod af Disneyland blev omhyggeligt konstrueret og designet med et virksomhedsmål for øje. Bourbon St. skete naturligt, uden en plan, gennem århundreder. Det er, fortalte Bernhardt Richard Campanella, forfatter til Bourbon Street: En historie , 'den største uorganiserede gade i hele landet.'

Under neon- og 'Huge Ass Beer'-skiltene og fortovet, der lugter af mave-tarmlidelser, er Bourbon St. et fænomen af ​​planløshed. 'Den svimlende, øredøvende artefakt, vi ser i dag, opstod organisk, uden en opfinder eller en vision eller en lovgivende handling,' skrev Campanella. 'Der er intet Bourbon Street-logo, intet hovedkvarter, ingen bestyrelse, intet besøgscenter, ingen brochure, ikke engang et websted. Nattelivet, der gjorde gaden berømt – efter to hundrede års fuldstændig normalitet – blev skabt spontant af en cast af lokale karakterer, som i et ukoordineret forsøg på at tjene til livets ophold individuelt lykkedes det kollektivt.”

Blandt de mest fremtrædende af disse karakterer var Earl Bernhardt.

Bernhardt voksede op i Mississippi og startede sin karriere som radioreporter for United Press International, der dækkede borgerrettighedsbevægelsen. (Han holdt ud, indtil en fjendtlig pøbel vendte hans bil og satte ild til den, mens han var i den. 'Det var, da jeg fandt [en] betalingstelefon og ringede til United Press i Jackson og sagde: 'Dette er Earl Bernhardt. Jeg sagde op.' ”


Han købte en andel af en radiostation i sin hjemby Hattiesburg og arbejdede som DJ, snurrede country og westernmelodier. Efter et kvart århundrede i radio begyndte Bernhardt at søge efter en exit i begyndelsen af ​​1980'erne, da dereguleringen ramlede industrien.

Det var da en ven foreslog, at de ansøgte om en koncessionsstand ved den kommende verdensudstilling i New Orleans i 1984. Det gjorde de, blev accepteret og byggede en ottekantet bygning i strandhyttestil under monorail-stationen. Det hed Tropical Paradise og havde otte drinkstationer med en kommerciel blender, hver drevet af bartender (som de kaldte 'spinnere'), der hvirvlede drinks op med spiritus, is og frisk frugt.

'Folk ventede i kø i 100-graders vejret i op til en time for at komme på monorail,' huskede Bernhardt i en mundtlig historie udarbejdet i 2015 af Rien Fertel for Southern Foodways Alliance (SFA). 'Da de stod af... kom de ud lige ved en frossen drink, og det var som en indbygget succes.'

Da messen lukkede, tog Bernhardt sit overskud og investerede i et sted få skridt fra Bourbon St. Han tog en af ​​sine spinnere med, en kvinde fra Nashville ved navn Pam Fortner, som han gjorde til partner. Deres nye sted åbnede i december 1984. Det blev kaldt Tropical Isle.


Getty

Reklame

Men dette var ikke indgangen til en monorail, og det var ikke en indbygget succes. Forretningen var plettet, og barsalen var ofte mere tom end fuld. Ikke længe efter de åbnede, bad Bernhardt en voodoo-udøver kaldet The Chicken Man om at komme ind og indvie deres bar for at forbedre deres formue. Han malede små kors med kyllingeblod på væggene og gemte en talismanisk pose i spærene.

Og kort efter gjorde Bernhardt og Fortner en tilfældig opdagelse.

De var i en Mardi Gras-forsyningsbutik for at hente otte-tommers backscratchers, som blev brugt som nyhedsrørere i en drink kaldet The Tropical Itch. Og Fortner lagde tilfældigvis mærke til en beholder med små legetøjshåndgranater, da de slentrede igennem. 'Åh, wow, vi burde finde på en drink til det,' sagde hun.

Bernhardt og Fortner havde været på jagt efter en drink, der kunne konkurrere med cocktailen T-rex fra Bourbon St.: Orkanen , sælges af tankskibet i Pat O'Briens bar, kun en blok væk. Så de gik i gang med at lave sammen. 'Vi besluttede, at vi ville have den til at have en melonsmag,' fortalte Bernhardt til en avisreporter, 'og vi ønskede, at den skulle være stærk.'


I slutningen af ​​1980'erne var Bourbon St. i den sene fase af en større karakterændring. Siden 1. verdenskrig havde gaden været hjemsted for natklubber og barer i forskellige grader af stil. De fleste klubber fokuserede indad - du købte en billet, tjekkede din frakke og nød drinks og et show.

Men fra slutningen af ​​1960'erne vendte Bourbon St. vrangen ud; showet fandt nu sted på gaden. (Årsagerne til dette var flere: Byen vedtog love, der kræver, at døre skal stå åbne for at tillade politiet at holde øje med narkohandel og kattesalg; go-cup-forordninger blev vedtaget, som legaliserede drikkeri på gaden; og hippier og andre modkulturister ankom, som foragtede natklubber som pladser til pladser og foretrak at hænge på gaden.)

Reklame

Med indsugning fra klub til kantsten, så Bernhardt og Fortner en mulighed for at gøre hver drink til en vandrereklame. De lavede en anden blanding kaldet Shark Attack. De havde set en lokal bar, der serverede en drink med det navn, som havde en lille plastikhaj som pynt. 'Goh, vi kan forbedre det og gøre det til en dramatisk ting,' sagde Bernhardt. 'Og det gjorde vi.'

Shark Attack blev bar-top teater, og blev serveret midt i ringende klokker, blinkende lys og temamusikken fraKæber. Hver gang en blev bestilt, fløjtede en bartender i fløjten og råbte til alle at komme op af vandet, og kastede derefter en hul, grenadinefyldt plastikhaj i blå, Collins-lignende drink. Blod steg til overfladen. Alle jublede, endnu vigtigere var alle, der gik ned ad gaden med en kop med en otte tommer hajhale, der dukkede op af den, en ubetalt billboard for Tropical Isle.

Sådan også med Håndgranaten - som til sidst blev serveret i umulige at gå glip af, selvlysende plastgranatformede glas. Bernhardt var også klog nok til varemærke det sådan at ingen andre kunne sælge det under det navn. Han tilbød en dusør på 250 dollars til snydere, der rapporterede, at håndgranater blev solgt andre steder i landet, og hævdede at have sendt 'hundredevis' af ophør-og-afstå-breve til lovovertrædere og 250 dollar-checks til informanter. 'Faktisk er vi i en retssag lige nu med et firma, der forsøgte at tage fat på navnet granat, og de kaldte det 'gurrnade',' sagde han til SFA i 2015.

Bernhardt og Fortner mistede deres lejemål på den første Tropical Isle for år siden, men havde på det tidspunkt råd til at etablere butik lige på Bourbon St., overfor hvor de startede. De åbnede til sidst yderligere to Tropical Isles sammen med to andre højvolumenbarer på Bourbon St.

Og det gav en platform for endnu en smule intuitiv Bernhardt-glans: at blive Trop-Rocks gudfar.

I 1980'erne fyldte Jimmy Buffetts strandglade ballader æteren. Sangeren blev associeret med Key West, men han begyndte sin karriere på Bourbon St., og der var en langvarig forkærlighed. Bernhardt havde prøvet bands, da et med Al Miller i spidsen kom igennem. Miller kendte hver eneste sang i Buffett-kanonen, sammen med en lang række andre melodier, der besad en sensibilitet til strandfesten. Bernhardt signede Al Miller og hans Late as Usual-band til en regulær koncert.

Reklame

'Jeg tror, ​​han erkendte, at folk kommer til New Orleans for at flygte, og det tropiske tema er den ultimative flugt,' siger Jerry Diaz, der grundlagde en af ​​de originale Parrothead-klubber i Houston og gennem årene har været en hyppig gæst på Bernhardts barer. .

Med Bernhardts opmuntring lancerede Diaz Pardi Gras i 1992, oprindeligt som en samling for Buffett-stammen, med parader og koncerter på Bourbon St. Med tiden udviklede det sig fra Buffett-fest til en mere generel fejring af trop-rock, som Earl engang beskrevet som 'som Jimmy Buffet og rap og reggae og country blandet alt sammen.'

Diaz krediterer Bernhardt for at tænde en ild under genren ved at promovere den uophørligt på sine klubber. 'Han startede trop-rock musik, hvis du spørger mig,' siger Diaz. 'Det ville ikke være sket uden ham.'

Historikeren Richard Campanella anerkender også Bernhardt for at popularisere badebystemningen på Bourbon St. – på trods af at ingen andre end de mest hygiejnisk udfordrede ville overveje at gå barfodet her. 'I processen rekonstruerede duoen det fremherskende Bourbon St. tematiske motiv fra et af natlig jazzighed til beachy aktualitet og caribisk eskapisme,' skrev Campanella.

'Bourbon St. er noget af en ting i udvikling,' sagde Bernhardt til Campanella. 'Det bliver aldrig det samme. Nogle gange har du for mange T-shirt butikker, det næste du ved, har du for mange Daiquiri butikker; nu har vi for mange stripklubber.'

Kort før hans død omformaterede Bernhardt og Fortner Funky Pirate, deres blues-on-the-beach-bar, til Bourbon Street Honky Tonk, den første honky-tonk-stil bar på gaden, der kan prale af en Broad Street i Nashville-stemning, dog stadig med Håndgranater.

Reklame

Hvis Bourbon St. begynder at svinge væk fra stranden og på vej mod dansesalen på jagt efter Broad St.'s succes, ville det på en eller anden måde virke passende, at begyndelsen på slutningen af ​​Earl Bernhardt-æraen på Bourbon St. Jarl Bernhardt selv.