Præsten, der nåede Nordamerikas højeste top

Rejse


Præsten, der nåede Nordamerikas højeste top

Hudson Stuck kunne næsten ikke trække vejret. En sej og erfaren friluftsmand, der havde brugt det sidste årti på hundeslæde og trampet på tværs af Alaska og Yukon, Stuck gispede ikke desto mindre i den høje, tynde luft 20.000 fod over havets overflade.

Han og hans tre ledsagere stod lige under toppen af ​​Denali, den højeste top i Nordamerika, på en klar, blæsende, 4°-under dag. Stuck bar seks par sokker inde i sine lædermokkasiner, med jern 'is-krybebøjler' eller stegjern fastgjort til bunden. Enorme lynx-pelsforede luffer dækkede indvendige skotsk-uldshandsker, og hans torso var lagt i lag under en Alaskan-parka med pelshætte. 'Alligevel,' skrev Stuck, 'indtil middagstid var fødderne som jernklumper.'


Bag dem strakte sig, hvad Stuck kaldte det 'dunkle blå lavland' i den fremtidige Denali Nationalpark, 'med tråde af vandløb og pletter af søer, der stadig fører is langs deres bredder.' Et par mindre toppe satte sig på hug mod nordøst. I alle andre retninger blokerede det enorme bjerg, de sad på, deres udsigt over Mount Foraker og de andre toppe i Alaska Range. Over dem ville blot et par hundrede meter mere klatring, og præmien - for at være de første mennesker, der satte deres fod på toppen af ​​Denali - være deres.

Rev. Hudson Stock (1865 - 1920) (til venstre) og Harry P. Karstens, som foretog første bestigning af McKinley-bjerget, september 1913.

Walter Daran/The LIFE Images Collection via Getty

Det var den 7. juni 1913. De var Stuck, Episcopal Archdeacon of Alaska og Yukon, den ældste af gruppen på næsten halvtreds år gammel, kort og stiv, hans pænt trimmede skæg den eneste blandt de fire; Walter Harper, den yngste i en alder af tyve, halvt indfødt i Alaska, rask og selvsikker; Harry Karstens, fireogtredive, rolig kompetent fra sine år i Alaskas bagland; og Robert Tatum, enogtyve, det grønneste medlem af holdet. De havde lanceret denne ekspedition otte uger tidligere, idet de havde udholdt bitter kulde, alvorlige højder og tab af vigtige forsyninger til et lejrbål.


Holdet var ankommet til deres sidste lejr, lige under 18.000 fod, aftenen før. Efter at have vågnet op til en strålende, bidende kold morgen, havde partiet nået toppen efter otte opslidende timer med Harper i spidsen. Omgivet af intet andet end sne og is, med følelsesløse tæer og fingre, nærmede de sig den sidste højderyg til toppen.

NYHEDSBREVBeast Travel DigestFå hele verden i din indbakke.TilmeldVed at klikke på 'Abonner' accepterer du at have læst Vilkår for brug og Fortrolighedspolitik

Selvom alle mændene ikke var i stand til helt at tage luft ind - 'det var nysgerrigt at se hver mands mund åbne for at trække vejret,' ville Stuck senere skrive - var det sværest for ham. Alt blev ved med at blive sort for Stuck, mens han blev kvalt og gispede, næsten ude af stand til at få vejret overhovedet. Missionærens byrde var allerede blevet reduceret; de andre medlemmer havde delt indholdet af hans pakke op og efterladt ham kun det omfangsrige kviksølvbarometer, som han stædigt havde båret op på bjerget for at foretage videnskabelige observationer på toppen. Nu kæmpede han selv under barometerets vægt. Til sidst faldt Harper, det yngste og stærkeste medlem af ekspeditionen på denne dag, tilbage til hvor Stuck knælede i sneen, tog barometeret og hev det op på ryggen.

Harpers tilstedeværelse på bjerget var vigtig for Stuck for mere end blot hans ungdommelige kraft og fysiske styrke. Siden han kom til Alaska i 1904 for at blive ærkediakon af Alaska og Yukon, var Stuck blevet en inderlig forkæmper for de indfødtes rettigheder. I denne æras Alaska, et hæsblæsende og dybt uafklaret mødepunkt mellem traditionelle indfødte måder og den moderne hvide kultur - 'et centrum for febrilsk handel og febrilsk last,' med Stucks ord - brugte Stuck det meste af sin tid på at tjene de athabaskiske folk. i hans region. Han havde ingen illusioner om, at deres liv ville blive forbedret af de vestlige måders angreb.

Harper, der var halvt Athabascan og halvt irsk, repræsenterede Stucks forhåbninger for de indfødte i det fjerne nord. Walters far, Arthur Harper, en fjern figur i hans liv, var en pioner i historien om det hvide Alaska, den første til at forestille sig guld i Yukon, hvor han mødte Walters mor. Walter blev opdraget af sin mor i en Athabascan-landsby og mødte som sekstenårig Stuck på missionsskolen i Tenana. De skabte en livslang forbindelse. På Denali, med Stucks ord, 'løb Harper Karstens tæt på i styrke, pluk og udholdenhed.'


Robert Tatum var en Tennessean, der var kommet til Alaska for at studere for hellige ordener i den episkopale kirke. Han havde bevist sig selv den foregående vinter ved at deltage i en heroisk nødhjælpsindsats, hvor han hjalp med at levere desperat tiltrængte forsyninger med hundeslæde til to kvindelige missionærer ned ad den farlige is i den frosne Tanana-flod. Hans erfaring med opmålingsværktøjer og andre videnskabelige instrumenter og hans villighed til at tjene som kok for ekspeditionen, sammen med det, Stuck kaldte 'hans konsekvente høflighed og hensynsfuldhed', gjorde Tatum til 'en meget behagelig kammerat.'

Reklame

Harry Karstens havde været i Alaska i næsten to årtier og lærte dens ofte hårde lektioner fra første hånd. Han havde fortjent retten til at blive betragtet som en 'surdej' - et udtryk, der stammer fra prospektørers vane med at bære en forret med surdejsbrød i en pose om halsen, senere udvidet til at beskrive dem, der havde været i det fjerne nord længe nok til at bevise sig selv. Han havde fået sit ry i baglandet siden Klondike Gold Rush i 1897, hvilket gjorde sit ry på postruterne, prospektørernes vandløb og jagtekspeditioner i begyndelsen af ​​1900-tallets Alaska. Stuck stolede eksplicit på Karstens for hans udendørs færdigheder og erfaring, samt hans hårdhed.

Hvordan kom en bispelig ærkediakon, langt op i middelalderen efter datidens standarder, til at befinde sig i det frysende sidste topmøde på den højeste, koldeste top på kontinentet? Svaret lå i to lige stærke kræfter, vævet ind i hans væsen. Lige så stærk som Hudson Stucks tro på at gøre godt - 'Jeg er ked af et liv, hvor der ikke er nogen nytte for andre,' skrev han engang - var hans kærlighed til vilde steder. Han var vokset op med at læse polarforskernes bedrifter takket være biblioteket af en slægtning, der var gået tabt på havet. Som ung havde Hudson Stuck udforsket bjergene i sit hjemland England, inklusive Lake District-toppene Scafell Pike (det højeste bjerg i England, 3200 fod), Skiddaw og Helvellyn. Selvom de ikke var meget mere end scrambles, meget mindre tekniske stigninger, gav de den unge Stuck et glimt af, hvad der kunne findes i verdens høje, vilde steder.

Den 22-årige englænders stræben efter forandring og eventyr fik ham og en ven til at forlade England i 1885 og sejlede med dampskib til New Orleans og derefter til San Antonio. Stuck elskede den skarpe skønhed i den rullende prærie i West Texas. Da han arbejdede som cowboy og ranchhånd, til hest med sin Remington-riffel, oplevede han en forsvindende verden.


Efter tre år med skiftevis undervisning og rancharbejde blev Stucks fremtidige vej klar. Altid hengiven og med en stor pligtfølelse til at tjene andre, indbragte hans engagement i Episcopal Church som lægmand ham et stipendium til University of the South i Sewanee, Tennessee, for at studere til ministeriet.

Da han følte sig ekspansiv efter sin tid i Sewanee, vendte Stuck tilbage til Texas og en lille sognekirke i Cuero. Inden længe blev han dog uundgåeligt lokket til den største og mest magtfulde kirke i staten: St. Matthew's, den episkopale katedral i Dallas. Der, blandt sine velhavende og indflydelsesrige sognebørn, ville Stuck først skabe et ry - dog ikke i nogle kredse et gunstigt.

Som dekan for St. Matthew's Cathedral grundlagde Stuck St. Matthew's School for drenge, en natskole for møllearbejdere og et hjem for fattige unge mødre. Men da Stuck tog reformen af ​​børnearbejdslovgivningen op, befandt han sig i modstrid med magthaverne.

Reklame

Selv mens han kæmpede disse kampe som dekan, fortsatte Stuck sin søgen efter at udfordre sig selv i den anstrengende jagt på naturlig, barsk skønhed. Han tilbragte årlige ferier i vilde og bjergrige steder, fra Colorado Rockies og 'Grand Cañon of the Yellowstone' til toppen af ​​Washingtons Mount Rainier.

Under ledelse af sin mere konservative biskop i Dallas greb Stuck chancen for at arbejde i Alaska. Til sidst følte han, at han havde fundet et sted og et job med plads til sine ambitioner såvel som landskabet i sine vildeste drømme. Først i Fairbanks, og senere i Fort Yukon, fortsatte Stuck det arbejde, han havde påbegyndt i Texas: at bygge hospitaler og skoler samt kirker; grundlæggelse af biblioteker som alternativer til saloner; fordømmer de hvides slappe moral og deres ætsende virkninger på de indfødte i nord.

Efter at have accepteret sin nye stilling i Alaska, kørte han sin tur nordpå gennem de canadiske klippebjerge, besteg Mount Victoria, 'mit første snebjerg', samt nåede Glacier House på det nuværende Revelstoke. Stuck sejlede derefter nordpå fra Seattle med stop langs Alaskas kystområde. Næsten fra det øjeblik, han ankom til Fairbanks, begyndte Stuck at besøge sine missionskirker med hundeslæde om vinteren og med båd efter forårets tøbrud, forbløffet over de vilde floder og bjerge, nordlyset og de høje breddegraders barske storhed. Hans bog om hans vinterrejser,Ti tusinde mil med en hundeslæde, gav ham anerkendelse i Lower Forty-Eight og respekt som et friluftsmenneske, der var villig til at besøge sine fjerntliggende missionskirker i vinteren i Alaska.

Men selvom han krydsede sin region på kryds og tværs med hundeslæde og båd, så Hudson Stuck fra tid til anden et glimt af Denali. Bjerget, 'den store' på det athabaskiske sprog, var endnu ikke besteget; med ankomsten af ​​prospektører i 1890'erne fik den også et nyt navn, Mount McKinley. Tanker om den herlighed og anerkendelse, der kan vindes fra dens første opstigning, forlod aldrig rigtigt Stucks sind. Da de vedvarende skyer klarede sig, og han fik et glimt af bjerget, gjorde det 'pragtfulde syn' ham stadig mere ivrig efter at 'skalere dets høje tinder.' For Stuck var Alaska et sted, hvor hans fysiske og åndelige forhåbninger, hans mål for sig selv og for sin mission, kunne forenes til et enkelt formål. 'Jeg vil hellere bestige Mount McKinley end at eje den rigeste guldmine i Alaska,' hævdede han. Han var ikke alene i sit ønske.

Sammensat billede, der viser for- og bagsiden af ​​et termometer brugt af Hudson Stuck til at registrere vejrdata under Denali-topmødet.

Denali National Park og Preserve

I betragtning af sin status som den største top på den nordlige halvkugle blev Denali en af ​​tidens primære præmier. Dette enorme unge bjerg, geologisk set - Alaska Range på 5 til 6 millioner år gammelt er langt yngre end Appalacherne eller Rockies - kaster massive gletsjere ud, hovedsageligt på dets sydlige flanker på grund af den akkumulerede fugt, der er fejet op fra det nordlige Stillehav. Dens højde fra base til top, der stiger 18.000 fod fra sletten, er flere tusinde fod mere end Everest. På grund af sin position som det nordligste 6.000 meter lange bjerg i verden er Denalis vejr desuden ekstremt farligt, for at sige det mildt. I 2003 blev en vindafkøling med nordamerikansk rekord på -118º F registreret nær bjergets top; den næste dag registrerede den samme vejrstation en temperatur på -75,5º F. Dette voldsomme, kolde massiv var bestemt til at blive den næste store pris i den æra af udforskning og opdagelse. Det eneste spørgsmål var, hvem der ville være den første til at hævde sin ubestridte opstigning.

Reklame

Forsøg på at møde Denali var begyndt ikke længe efter, at hvide først kom ind i landet. Året før Stucks ankomst til Alaska var den første bemærkelsesværdige ekspedition blevet organiseret af dommer James Wickersham, som sammen med et parti på fem mænd forsøgte at bestige den nordlige side af bjerget i 1903. Der blev de hindret af den enorme is. -belagte klipper af Peters-gletsjeren.

Så kom Dr. Frederick Cook fra New York, som havde tolket erfaring i Antarktis til et skud mod Denali. Ved sit andet forsøg, i 1906, hævdede han topmødet og fremlagde fotobeviser. Påstanden er ikke anerkendt i dag, over et århundrede senere; de fleste tror ikke på Cook. Stuck afviste blankt Cooks påstand.

Det samme gjorde en gruppe på fire Alaskaboere, der ville blive kendt som Sourdough-ekspeditionen i 1910. Uden bjergbestigningserfaring, men masser af pionertillid, forsøgte Sourdoughs at drøne op ad Denalis skråninger for at plante en flagstang, der ville være synlig i Fairbanks. Utroligt nok nåede de det nedre nordtopmøde, selvom som med Cook var det ikke alle, der troede på deres beretning. Og lige året før var Belmore Browne og Herschel Parker blevet drevet væk fra topmødet af dårligt vejr, kun 200 fod fra toppen.

Stuck og Karstens forlod Tenana to måneder forsinket på St. Patrick's Day, den 17. marts 1913. De rettede deres hundeslæder mod missionen ved Nenana og stoppede der for at hente Harper, Tatum og to indiske drenge, der ville hjælpe med hundeslæderne . Den 11. april havde de nået bunden af ​​Denali og havde deres første glimt af Muldrow-gletsjeren, den isflod, de planlagde at følge til toppen. Stuck kaldte den 'begærets motorvej'.

Holdet overvandt det ene tilbageslag efter det andet – nogle naturlige, nogle menneskeskabte – gjorde det første indtog på Northeast Ridge mod toppen. Til deres store forfærdelse blev stien op ad højderyggen, som Belmore Browne havde beskrevet som 'en stejl, men praktisk sneskråning', i stedet knækket og rodet takket være et jordskælv i 1912. Langsomt, møjsommeligt, udmattende førte Karstens bestræbelserne på at hacke en sikker tremils sti gennem de husstore kampesten og enorme iskapper. Hvad der skulle have været en tre-dages klatring op ad højderyggen, forbrugte tre uger. 'Enhver, der tror, ​​at klatringen af ​​Denali er en picnic,' skrev Stuck, 'tar alvorligt fejl.'

Nu, den klare morgen den 7. juni, klædt i 'mere gear end det havde været tilstrækkeligt ved 50° under nul på Yukon Trail', vendte Stuck og de andre mod de sidste skråninger. Gruppen gjorde støt fremskridt, med Harper i spidsen og Stuck snublede bagerst. Da de fire mænd stod, den ene bag den anden, desperat efter luft, lå Denalis South Peak inden for rækkevidde. Vejrguderne havde velsignet dem med strålende klart, men bedøvende koldt, vejr denne dag. Nu var det op til dem at udnytte deres held.

Reklame

Hver mand løftede en frossen, tung fod og tog den ene efter den anden endnu et skridt opad mod deres mål.

Uddrag fra A Window to Heaven: The Daring First Ascent of Denali: America's Wildest Peak af Patrick Dean. Med tilladelse fra Pegasus Books.

Pegasus bøger