Plottet om at stjæle Washingtons hoved

Os-Nyheder


Plottet om at stjæle Washingtons hoved

Der er et ret godt hoveddirektiv, når det kommer til noget præsidentielt: Start med George Washington.

Ja, jobbet har ændret sig en del siden Washingtons tid, men en stor del af, hvordan præsidenter agerer i dag, er baseret på, hvordan Washington optrådte som præsident dengang, fra hvor ofte man bruger beføjelser som vetoer og udøvende ordrer til hvor mange fireårige vilkår at tjene. Så, da den første præsident blev den førstedødpræsident, den måde, landet håndterede tabet af Washington, satte en model for, hvordan man ærede – eller lejlighedsvis, vanære – hans efterfølgere.


Så her er jeg ved Mount Vernon - eller teknisk set 'George Washingtons Mount Vernon Estate, Museum & Gardens.' Hvis huset forklarer ejeren, forklarer denne meget om manden og hans ambitioner. George Washington ønskede at have det smarteste hus i nabolaget (han forvandlede et relativt beskedent bondehus til et palæ med 21 værelser) og den største gård, hvilket firedoblede plantagens størrelse til et højdepunkt på 8.000 acres. Washingtons mest slavebundne arbejdsstyrke dyrkede hvede og majs, opdrættede husdyr og drev, hvad der på det tidspunkt var det største whiskydestilleri i Amerika. Mount Vernon er i dag et enormt historisk sted: det kan prale af at have en million besøgende om året og næsten 80 millioner siden Mount Vernon Ladies' Association købte stedet af Washingtons efterkommere i 1850'erne.

For 17 USD pr. indbygger kan besøgende på Mount Vernon tilbringe dagen på mange forskellige måder. Det store trækplaster er husets rundvisning, hvor man kan se Washingtons arbejdsværelse, spisestuen, hvor Charles Thomson informerede generalen om, at han var blevet valgt til præsident, og sengen, hvor han døde, offer for en grim forkølelse og/eller inkompetent, igle- slyngende læger. Historiske genskabere står i drivhuset og taler om livet på plantagen; der er en kaj, vandrestier og en grynmølle. Afhængigt af dagen kan Nicolas Cage-fans se nogle af de bygninger, der blev brugt til at laveNationalskatfilm, og spirituskendere kan prøve whisky baseret på en opskrift brugt på Washingtons tid.

Mig, jeg bor tæt på graven, en høj, elegant murstenskonstruktion med et stenskilt indlejret nær toppen. 'Inden for denne indhegning,' står der, 'hviler resterne af Genl GEORGE WASHINGTON.'

Ved siden af ​​mig er en docent, som besvarer besøgendes spørgsmål. Hun håndterer de fleste af dem med én sætning: 'General Washington er i sarkofagen til højre; Fru Washington er til venstre.' Jeg får faktisk en følelsesmæssig ladning, når jeg står her, så tæt på manden, som enhver præsident måles efter - ikke så meget, at jeg vil beskrive mig selv som værende i en tilstand af begejstret, patriotisk ærefrygt, men nok til, at jeg ville ønske, at jeg ville klædt lidt bedre på. Hvem bærer en ødelagt baseballkasket og en malet plettet T-shirt for at se Faderen til vores land?


Docentens vagt slutter klokken to, og da hun går ud, kommer en anden medarbejder for at starte kransenedlæggelsen. Da den nye docent låser gravens store jernport op, påpeger hun, at den ceremoni, som vi er ved at deltage i, har været vært for præsidenter og dronninger og højtstående personer. Hun giver en slags lovprisning og forklarer, at vi lægger kransen, fordi Washington brugte meget af sit voksne liv på at forlade hjemmet for at besvare opfordringen til offentlig tjeneste, fra uafhængighedskrigen til forfatningskonventet til præsidentposten. 'I alt,' siger hun, 'enogtyve år.' Hun siger denne sidste sætning meget langsomt, så den synker ind, for det er lang tid. 'Tyve. En. Flere år.' Vi ser alle rundt på hinanden med 'vi har ikke været noget i enogtyve år' udtryk.

Kransen er beskeden og usminket, sidder på et tyndt grønt stativ, og der er brug for frivillige fra publikum til at placere den ved siden af ​​Washingtons. Jeg er ivrig efter at melde mig frivilligt, indtil jeg hører docenten stille det spørgsmål, der diskvalificerer mig: 'Har vi nogen veteraner eller aktive medlemmer af militæret med os i dag?' To veteraner rækker hænderne op, en fyr på 40 med gråt hår og en blå poloshirt, og en tynd, smilende kvinde i trediverne, iført en langærmet kaki top, et rødt pandebånd ovenpå det korte hår og lys pink lak på hende. fingernegle.

Docenten vender sig tilbage til mængden for at bede om en frivillig mere til at læse George Washingtons bøn. Hun kigger forbi min udstrakte hånd og vælger en langhåret pige i de tidlige teenageår, som læser, mens veteranerne går kransen ind i graven:

Jeg gør det nu til min oprigtige bøn, at Gud vil have dig og den stat, du præsiderer over, i sin hellige beskyttelse; at han vilde bøje borgernes hjerter til at dyrke en ånd af underordning og lydighed mod regeringen; at nære en broderlig hengivenhed og kærlighed til hinanden, for deres medborgere i USA som helhed, og især for deres brødre, der har tjent i marken; og endelig, at han allernådigst ville være glad for at disponere os alle, at gøre retfærdighed, at elske barmhjertighed og at nedgøre os selv med den næstekærlighed, ydmyghed og fredelige sind, som var kendetegnene for den guddommelige forfatter til vores velsignede religion. , og uden en ydmyg efterligning af hvis eksempel i disse ting, kan vi aldrig håbe på at blive en lykkelig nation.


Vi slutter af med troskabsløftet, og docenten inviterer os til at tage billeder af graven, inden hun lukker porten. Jeg går tilbage mod hovedindgangen ved siden af ​​den kranselæggende kvinde og hendes tre børn. Hun virker kildet over at være blevet valgt til ceremonien, men den ældste knægt på måske otte eller ni år er ikke imponeret over, at hans mor lagde en krans ved George Washingtons grav. 'Kan vi få frokost nu?' han spørger.

Denne ceremoni finder sted på Mount Vernon to gange om dagen, hver dag hele året. Den er kort; det er værdigt; det holder ikke børn væk fra deres frokoster for længe. Havde landet ladet det være, ville Washington sandsynligvis have været okay med det. Da han vidste, at hans død ville sætte normen for, hvordan landet ville behandle sine afdøde statsoverhoveder, udtalte han i sit testamente: 'Det er mit udtrykkelige ønske, at mit lig kan begraves på en privat måde, uden parade eller begravelsestale. ” Træde i kræft:Jeg gav du enogtyve år af mit liv - men nu hvor jeg er død, er jeg færdig.

Privat? Ingen parader? Ingen taler? Sådan ruller vi ikke. Borgerne var så ivrige efter at ære Washingtons minde, at de ikke ønskede at vente på, at hans død skulle komme i gang. Kort efter uafhængighedskrigen stemte den kontinentale kongres for at bygge 'en rytterstatue af general Washington ... på det sted, hvor kongressens residens skal etableres ... generalen skal repræsenteres i romersk dragt, med en kniple i højre hånd, og hans hoved omkranset af en laurbærkrans.'

Dette var ikke den lyse start, Washington ønskede for USA. Han havde brugt år på at dæmpe bestræbelser som disse for at gøre ham og præsidentembedet til noget større end livet; en statue ville fortryde alt det arbejde for at understrege, at Amerika var en republik med en administrerende direktør, ikke et imperium styret af en konge. Og Washington huskede godt, hvad mænd fra hans kontinentale hær gjorde for at fejre vedtagelsen af ​​uafhængighedserklæringen i New York: De fandt en stor rytterstatue af kong George III, trak den ned, skar hovedet af den og holdt en falsk parade på tværs by. Han ville ikke have sit eget hoved i sådan en parade, hvis det nye land faldt fra hinanden.


Washington fik sine medborgere travlt beskæftiget med at bygge en nation, og tale om rytterstatuer og andre sådanne hæder blev afviklet. Den ene undtagelse kom den 9. september 1791, da kommissærerne, der overvågede byggeriet af landets nye hovedstad, omdøbte 'Federal City' til byen Washington. Præsidenten lod denne ene ære gå fremad, fordi han havde forsøgt ikke at mikrostyre de mænd, han personligt havde valgt til at lede byggeprojektet. Men han fortsatte spidst med at bruge byens gamle navn i alle sine aviser.

Byens nye navn gav den et afgørende nyt formål. Mens designet til den føderale by inkluderede en del plads til monumenter og mindesmærker, handlede det, som navnet antydede, om funktionalitet - en gigantisk kontorpark for den nationale regering til at gøre sin forretning. At navngive hovedstaden til Washington gjorde hele byen til et mindesmærke, hvilket i virkeligheden gjorde D.C. ikke kun til regeringssæde, men til en slags opbevaringssted for vores nationale hukommelse.

Hvad – og hvem – vi ærede som land, ville vi med velbehag lægge der. Alt, hvad nationen havde brug for nu, var et lig.

Det fik en den 14. december 1799, efter at general Washington bukkede under for en halsinfektion, selvom det også skal bemærkes, at hans læger, i forsøget på at behandle sygdommen, tog noget i retning af fem af hans otte pints blod, mens de samtidig forsøgte at få ham til at kaste op. Det gjorde han ikke, men det havde han måske, hvis han havde levet for at se, hvordan landet reagerede på hans anmodninger om ingen taler, ingen parader og ingen offentlig begravelse.

For det første var der en massiv offentlig begravelse ved Mount Vernon, der startede med en stor procession. Denne parade, som var organiseret af Washingtons frimurerloge, omfattede musikere, præster, tropper og en rytterløs hest, en militær tradition, der angiveligt går tilbage til Djengis Khans tidsalder. Den uønskede begravelse omfattede også uønskede taler af ikke færre end fire ministre. Ceremonien sluttede med en sidste visning af liget og 'tre generelle udskrivninger af infanteri, kavaleriet og elleve stykker artilleri, som lå langs bredden af ​​Potomac.' Senere udstyrede plantagens gårdbestyrer slaverne og tjenestefolkene med sørgetøj.

Resten af ​​landet fulgte Mount Vernons spor, da vi fandt ud af, at vores første præsident var væk. Det siges, at sorgen var så dyb, at der var mangel på sort tøj i nogle dele af landet i flere måneder. Huset og Senatet hævede straks af respekt; Senatets præsident Pro Tempore Samuel Livermore skrev til præsident John Adams: 'Tillad os, sir, at blande vores tårer med dine. Ved denne lejlighed er det mandigt at græde.” De mandlige tårer fortsatte med at strømme gennem den officielle kongrespristale, da Virginia Rep. Henry 'Light Horse Harry' Lee kaldte Washington 'først i krig, først i fred og først i sine landsmænds hjerter.' Efter at have gået glip af selve begravelsen holdt byerne simpelthen deres stand. Boston holdt ikke kun en falsk begravelse, den slog mønter for at markere lejligheden. 'Han er i herlighed,' sagde mønterne, 'verden i tårer.'

Alt dette, husk, var det stik modsatte af, hvad George Washington havde bedt om i sit testamente. Og selv om det er utroligt amerikansk for folket at tumle på næsen af ​​autoriteter, er det ikke det, der foregik her - landet forsøgte at holde fast i en skikkelse, de så som virkelig uundværlig. I hans episke biografiWashington: Et liv, historikeren Ron Chernow foreslår, at amerikanerne var bekymrede for, at national enhed, og måske selve landet, kunne begynde at smuldre uden generalen der. Hvis Washington blot var en mand, kunne han dø, og Amerika ville blive nødt til at fortsætte uden ham. Men hvis Amerika blot ærede Washington nok, ville han blive detmereend en mand, og så ville vi egentlig slet ikke miste ham. Så, skriver Chernow, 'Washington blev omdannet til et eksemplar af moralske værdier, den person, der blev valgt til at undervise eftertiden i patriotisme, endda en civil guddom.' Du kan se beviser for den 'borgerlige guddom' i dag, hvis du står i rotunden i den amerikanske Capitol og kigger op: I midten af ​​Capitol-kuplen vil du se et maleri kaldetWashingtons apoteose, hvor engle byder generalen velkommen i himlen og ophøje ham til gudslignende status. Apoteosebilleder, som dukkede op i graverede tryk, tekstiler og endda keramik til hjemmebrug, var store hits kort efter Washingtons død. Det var en bog også af Parson Weems kaldetWashingtons liv, hvori forfatteren opfundet af hel (og sandsynligvis ikke sort) klæde historien om hvordan ærlige unge George huggede kirsebærtræet ned og hurtigt bekendte gerningen over for sin far. Historier som denne hjalp folk til at føle som Washington stadig vågede over landet fra sin nye aborre i det store hinsides.

Mens Washington myten var på vej op til himlen, havde liget Washington det ikke så godt. Igen havde George Washington efterladt specifikke instruktioner om håndteringen af ​​hans efterladenskaber i sit testamente:Familien Vault ved Mount Vernon kræver reparationer, og er forkert placeret foruden, jeg ønsker, at en ny af Mursten, og på en større skala, kan bygges ved foden af ​​det, der almindeligvis kaldes Vineyard Inclosure, på jorden som er afmærket. I hvilken min forbliver, hos de af mine afdøde Slægtninge (nu i den gamle Hvælving) og sådanne andre af min familie, som måtte vælge at blive begravet der, kan være deponeret.

'Kræver reparationer' var formentlig mildt sagt; graven var i dårlig stand og blev værre. En besøgende på Mount Vernon i 1820 beskrev hvælvingens indgang som 'formet af en halv tomme granplade, som nu rådner væk. Sådan en dør ville skæmme en engelsk svinestald. Var der grise her, ville de snart gå ind i graven.' 'Ukorrekt beliggende' var generalens måde at sige, at den gamle grav var tilbøjelig til at blive beskadiget af oversvømmelser: I årtier havde Potomac inviteret sig selv ind i hvælvingen, hvilket fik tredive eller deromkring af trækister til at rådne. Der var knogler, der bogstaveligt talt væltede ud på jorden omkring Washingtons rester. Generalen var intakt – hans kiste var blevet lagt på et træbord for at holde vandet væk – men trærødder havde også fundet vej ind i hvælvingen, og de var begyndt at gøre skade. Med tiden kunne selv George Washingtons knogler være endt på den gamle gravs gulv.

Men selv i betragtning af det hastende med oversvømmelser og trærødder og knogler, og givet Washingtons meget eksplicitte instruktioner om at flytte graven et andet sted hen, tilbragte hans krop de næste tredive år lige hvor den var, nær floden, i en lille hvælving, der langsomt var ved at falde fra hinanden. En del af problemet var, at alt faldt fra hinanden på det enorme og urentable Mount Vernon, hvilket betyder, at der ikke var mange penge at spare på restaureringsarbejdet. Det andet problem med at bygge en ny grav var, at Washingtons nevø Bushrod, som havde arvet den enorme plantage, havde travlt nok med at vise besøgende rundt i den eksisterende. 'Til det sted,' skrev historikeren Emma Willard om Washingtons hvilested, 'vil enhver sand søn af Amerika i alle fremtidige tidsaldre blive tiltrukket i sorgfuld, sønlig pilgrimsfærd.' Det var de sandelig; ligesom det levende Washington aldrig havde manglet uventede gæster, inviterede en lind strøm af besøgende sig selv til Mount Vernon for at vise deres respekt ved Washingtons grav og blive vist om huset, uanset om familien Washington ønskede at være vært for dem eller ej. At spille vært og rejseleder blev endnu en kæmpe opgave på Bushrods allerede fulde tallerken; mens han uden held forsøgte at gøre den enorme plantage rentabel, tjente han også som dommerfuldmægtig ved Højesteret. Det er ikke overraskende, at da Bushrod døde i 1829, havde han intet af det, hans onkel havde bedt om.

Som et resultat blev George Washington meget tæt på at blive offer for det første præsidentielle gravrøveri. Bushrod overlod plantagen til sin nevø John Washington, som kort efter fyrede en af ​​de mænd, der passede grunden ved Mount Vernon. Den tidligere gartner besluttede at tage hævn ved at bryde ind i graven og forsøge at stjæle George Washingtons hoved. Han fik en af ​​Bushrods svigerforældres kranier ved en fejl, og blev pågrebet kort efter, men det overbeviste John Washington og de overlevende eksekutører om præsidentens testamente om, at de var nødt til at få en ny grav på plads.

Hele denne tid havde kongressen bedt om at bringe den tidligere præsidents krop til Capitol. De byggede endda en krypt under Rotunden med et stort hul i midten, så besøgende kunne kigge ned og se kisten. Kort efter generalens død havde kongresmedlem (og fremtidig højesteretslegende) John Marshall formået at få en sørgende Martha Washingtons godkendelse, men som ja, det var en ret passiv-aggressiv en:Undervist af det store eksempel, som jeg så længe har haft før mig, aldrig modsætte mine private ønsker til den offentlige vilje, skal jeg give samtykke til anmodningen lavet af Kongressen... Når jeg gør dette, behøver jeg ikke, jeg kan ikke sige, hvad en ofring af individuelle følelser, jeg giver til en følelse af offentlig pligt.

Fortsæt, tag min mands krop væk fra mig, sagde hun, og kongressen, fuldstændig uvidende om fru Washingtons skuffelse, var ligesom,Jo da!Men i stedet for at komme videre, skændtes lovgiverne om omkostninger og design; John Washington, som måske var den eneste person i Amerika, der rent faktisk læste Georges testamente, satte endelig en stopper for planen, da embedsmænd kom forbi Mount Vernon for at hente liget. De nedslåede bygherrer tog hjem for at lukke hullet mellem Rotunda og Capitol Crypt, som i dag bruges af Capitol-rejseledere til at inddæmme deres grupper.

Det var John Washington, der endelig fik en ny grav sammen, tre årtier efter Washingtons død. Præsidentens kiste viste tegn på slid, muligvis fra generalen, der vendte sig om i hans grav, fordi det tog så lang tid at bygge den nye grav, så arkitekten William Strickland tegnede en ny sarkofag, som kunsthåndværkeren John Struthers huggede ud af hvid marmor. Den var stærk, robust og smuk. Den var også for stor til at passe gennem døren til den nye krypt. Murere måtte tilføje en helt ny frontsektion for at huse den. Engang de gjorde det, i 1831, måtte Strickland, Struthers og nogle slægtninge få Washingtons lig derind, hvilketHarper's New Monthly Magazinebeskrevet:

Da sarkofagen ankom, blev høvdingens kiste bragt frem. Hvælvingen blev først gået ind af Mr. Strickland, ledsaget af major Lewis... Da [Washingtons] forfaldne trækasse blev fjernet, blev blylåget opfattet som sænket og brækket. I bunden af ​​trækassen fandt man kistepladen af ​​sølv i form af et skjold, som blev anbragt på blykisten, da Washington første gang blev begravet. 'På anmodning af major Lewis,' siger Mr. S. [Strickland], 'blev den brækkede del af låget vendt om på den nederste del, hvilket blottede et hoved og et bryst af store dimensioner, som dukkede op af det dunkle lyset af stearinlysene, for kun at have lidt under tidens virkninger.'

Tilsyneladende bekræftede disse fyre, at den kommende gravrøver ikke havde forstyrret præsidentens efterladenskaber. Men den næste del af Stricklands beretning antyder, at de sandsynligvis havde åbnet kisten, så de kunne være de første mennesker, der så George Washington i over 30 år:

Øjenhulerne var store og dybe, og bredden på tværs af tindingerne syntes sammen med panden af ​​usædvanlig størrelse. Der var intet udseende af gravklæder; brystet var bredt, farven var mørk og havde udseende af tørret kød og hud, der klæbte tæt til knoglerne. Vi så intet hår, og der var heller ingen stødende lugt fra kroppen; men vi iagttog, da kisten var fjernet til ydersiden af ​​hvælvingen, at en gul væske dryppede ned, som farvede sarkofagens marmor. En hånd blev lagt på hovedet og øjeblikkeligt fjernet; blylåget blev sat tilbage på sin plads; Liget blev båret af seks mand, blev båret og lagt i marmorkisten, og det tunge dæksel blev sat på og sat i cement, det blev forseglet fra vores syn lørdag den 7. oktober 1837.

Jeg elsker sætningen her: 'en hånd blev lagt på hovedet.' Hvems hånd? Bestemt ikke nogen af ​​vores hænder, bare en hånd, der hang rundt! Og mens Strickland siger, at han 'ikke så noget hår', så nogen ud til at, da hår, der angiveligt blev taget i 1837, er gået på auktion, nogle gange for titusindvis af dollars. Ikke desto mindre gik besætningen, efter at have forseglet sarkofagen for altid, tilbage til Mount Vernon-palæet. George Washington var blevet den første præsident, der blev gravet op, klappet på hovedet og derefter genbegravet. (Der er en vis debat om, hvorvidt dette faktisk skete: ifølge en beretning fra en slægtning i Washington, fortalt brugt til en forfatter i 1916, 'Der var et lille cirkulært hul umiddelbart over ansigtet, hvorigennem flere personer forsøgte at se på Washingtons ansigt, og nogle af dem hævdede, at de så det, men... da de forsøgte at se gennem hullet, kunne de intet se.' Hvis det var tilfældet, var Washington den første præsident, der blev gravet op, kiggede på gennem et lille hul i sarkofagen og derefter gengravet.)

Efter at have været ude af stand til at bringe George Washingtons lig til Capitol besluttede kongressen at bygge deres eget Washington i stedet. I 1832, der markerer hundrede år siden Washingtons fødsel, bestilte lovgivere en statue af Washington fra billedhuggeren Horatio Greenough, der tilbød $20.000 for arbejdet. Greenough vidste, at han havde fået sit livs job og 'besluttet på at spare hverken tid eller udgifter for at gøre sit arbejde værdigt for landet og sig selv.' Det tidlige Amerika så sig selv som arving til det græske demokrati og den romerske republik, og Washington var dens version af Cincinnatus, den romerske bonde, der gav tilbage magttøjlerne til den civile myndighed i slutningen af ​​en krig. Greenough, der havde forladt sit hjemland, Massachusetts for at arbejde og bo i Italien, var glad for at løbe med sammenligningen, og han brugte en berømt statue af Zeus ved Olympia som grundlag for sin Washington i, øh, Washington. Zeus var et af verdens syv vidundere, så hvilken bedre model at vælge?

Statuen tog Greenough næsten ti år at færdiggøre. Ligesom Zeus på sin trone sidder Washington; hans stol har indianere og Columbus - beregnet til at placere generalen mellem den nye verden og den gamle. Han bærer tøj i romersk stil, skjorteløs og i sandaler. I venstre hånd holder han et beklædt sværd; håndtaget peger væk fra ham. Hans løftede højre hånd peger mod himlen. Han er bogstaveligt talt større end livet - og hvis det ikke var symbolik nok, indeholder værket også skildringer af Apollo, solens gud, og Herkules (i spædbarnsform, men stadig). Kunstnerens inskription forklarer alt dette på latin.

Hvis Greenough var spændt på at bringeWashingtontil Capitol Rotunda i 1842 var hans begejstring kortvarig. Det klassiske billedsprog gik ikke over efter hensigten. I stedet for at se et tidløst Washington som arving til de gamle, så besøgende den elskede Fader for deres land i en toga, der forsøgte at stikke sig selv. 'Det er en latterlig affære, og i stedet for at kræve beundring, vækker det kun latter,' sagde en besøgende. Charles Bulfinch, den tredje arkitekt af Capitol, skrev: 'Jeg frygter, at denne statue vil give ideen om, at Washington går ind i eller forlader et bad.' De eneste, der ikke grinede, var Capitol-vedligeholdelsesarbejderne, som var bange for, at Capitol-gulvbrædderne ville spænde under skulpturens vægt. En af Greenoughs ven klikker med tungen over den lidet taknemmelige DC-rabbel: 'Denne storslåede produktion af geni ser ikke ud til at blive værdsat af sin fulde værdi i denne metropol.'

Efter at have hørt dette besluttede Kongressen, at Rotunda var for god til en 'marmorabsurditet'.Washingtonog flyttede statuen udenfor til Capitol-området, hvor besøgende i lavsæsonen jokede med, at præsidenten uden overkrop rakte ud efter sit tøj. Den blev flyttet igen til patentkontoret og blev så endelig doneret i 1908 til Smithsonian, hvor den blev holdt forholdsvis ude af syne indtil 200-årsdagen i 1976. Ingen statue har vovet at vise præsidentens brystvorte siden.

Sig, hvad du vil om en George Washington toga-fest - i det mindste fik Horatio Greenough sit arbejde gjort. Washington Monument var det andet store projekt, der havde til formål at ære den første præsident, og selvom politiske sværvægtere som overdommer John Marshall og tidligere præsident James Madison var blandt de mest fremtrædende medlemmer af det nye Washington National Monument Society, der blev dannet i 1833, var dette projekt bevægede sig i det langsomste tænkelige tempo: Toga George var blevet bygget, hånet og flyttet udenfor, før Washington-monumentet overhovedet kom i gang. Måske er det dog det bedste, fordi monumentets oprindelige design, af arkitekten Robert Mills, efterlyste en obelisk i egyptisk stil omgivet af en overdimensioneret statue af Washington på en vogn, der fører et hold arabiske heste, med en base formet som en cirkulært græsk tempel (ikke så forskelligt fra udseendet af dagens Jefferson Memorial). Holdet af heste ville blive 'drevet af Winged Victory.' Hvis Toga George gik dårligt, forestil dig, hvordan offentligheden ville have reageret på Ben-Hur George.

Stridigheder mellem Kongressen og Monument Society fortsatte i flere år, hvilket betød, at hjørnestenen først blev lagt på uafhængighedsdagen 1848. Selv da var der en forsinkelse: vognen med den seks tons tunge hjørnesten sad fast i en mudderplet nær National Mall, og det tog 40 arbejdere fra Navy Yard at trække det ud. Det satte et vanvittigt mønster for resten af ​​projektet: Selv når det bevægede sig fremad, satte det sig stadig fast.

Mills havde designet det, der dengang var den højeste struktur i verden; han havde brug for mere marmor, end hans leverandører overhovedet kunne levere med jernbane. Og midlerne var lige så korte som forsyninger: Projektet løb ofte tør for penge. Samfundet iscenesatte en indsamling den 4. juli 1850 med en æresgæst: Præsident Zachary Taylor, som blev nedslidt af den ekstreme varme og døde mindre end en uge senere. Ved at ære en død præsident var monumentet med til at skabe en anden. I 1854 var finansieringen fuldstændig tørret ud; bygherrerne stoppede simpelthen, hvor de var, omkring 152 fod oppe, og den lange, smertefulde 'stub-æra' af Washington-monumentet begyndte. Helligdommen til landets største helt var nu bedst kendt som et anstændigt græsningssted for Distriktets får og grise. Robert Mills døde i 1855, omkring det tidspunkt, hvor anti-immigrant, anti-katolske Know-Nothings muklede sig ind i ledelsen af ​​Monument Society for at forhindre bygherrerne i at tilføje en sten sendt som gave af paven. De har formentlig smadret det i stykker og smidt det i floden. De tilføjede cirka 21 fod sten til tårnet, men arbejdet var sjusket og måtte fjernes. Da Know-Nothings gav afkald på magten, var borgerkrigen ved at begynde. Landet var faldet fra hinanden, før Washington-monumentet kunne samles.

Der var endelig et vendepunkt omkring Independence Day 1876 - det amerikanske hundrede års jubilæum. Lovgiverne begyndte at indse, at næsten alle de mennesker, der var i live ved starten af ​​dette projekt, for ikke at nævne 16 af Washingtons efterfølgere, nu var døde, og de fremlagde endelig længe ventede midler og satte US Army Corps of Engineers i ansvaret for byggeriet. Bekymringer om omkostninger betød, at alle udsmykningerne blev skrottet - ingen Washington på en vogn, intet hold af heste - og farveforskellen mellem gammel og ny marmor var (og er stadig) meget synlig. Men det blev gjort, omend efter at have taget omkring 90 år, absurde pengesummer og Zachary Taylors liv. Washington-monumentet stod færdigt i 1885, dedikeret af præsident Chester Arthur - den tyvende efterfølger til Washington - det år og åbnede for offentligheden i 1888.

Der var bekymringer, at nationen kunne være for udmattet af byggeprocessen til at bekymre sig om monumentet. 'Her er mindesmærket,' skrevAtlanterhaveti de sidste år af byggeriet, 'begyndt i en sådan skala, at alle vores andre monumenter er legetøj for det, ... men ingen uden for Washington viser nogen interesse for det.' Men de behøvede ikke at være bekymrede: den 555 fod høje obelisk, den højeste menneskeskabte struktur i verden på det tidspunkt, blev hyldet som et vidunder inden for teknik og design, og inkluderede innovationer som en dampdrevet elevator, der tillod besøgende at nyde udsigten uden at skulle bestige alle 897 trin. Nogle kritikere betragtede endda monumentet som en metafor for et land i fremmarch, og overgik, som man udtrykte det, 'de højeste katedralspir designet af de fromme og dristige arkitekter' i Europa i middelalderen.

Selv med de mange designændringer gennem årtierne, endte Robert Mills' vision for monumentet som midtpunktet i et nationalt pantheon med at blive opfyldt. Arkitekten havde håbet at sætte vægmalerier og afbildninger af historiske figurer og nationale helte på plads omkring en statue af Washington, som alle blev reduceret på grund af omkostningsbekymringer. Men i 1902 foreslog en senatkommission, der studerede parksystemet i District of Columbia, en udvidelse af byens monumentrum, herunder et mindesmærke for Abraham Lincoln, en bro til Arlington Cemetery og flere andre områder, der er udpeget til fremtidige monumenter. McMillan-planen, som den var kendt, satte Washington-monumentet i centrum af det civile rum, ankeret for, hvad den forestillede sig som en 'Pageant to American History.' Hundredtusindvis af mennesker tager elevatoren til toppen hvert år, mens flere millioner ser monumentet, mens de rejser rundt i hovedstaden, en konstant påmindelse om manden, som den føderale by er opkaldt efter.

Periodevis skal tidens og naturens tand naturligvis repareres. Efter et jordskælv i 2011 skulle der udføres mere end et års arbejde. Offentligheden brugte denne nedetid til at tage billeder af sig selv liggende på jorden, med den høje, stive skaft af monumentet placeret bag dem på en måde, som drenge i ottende klasse finder virkelig, virkelig sjov.

Washington dannede præcedens for døde præsidenter - næsten alt, hvad der skete med ham, og for ham, skete igen med hans efterfølgere. Men selv ved, hvor mærkelig denne historie blev, bliver jeg beroliget, når jeg ser graven og Mount Vernon og monumentet i dag. Vi kan gå større med vores præsidentbegravelser end nødvendigt, eller end præsidenten ønskede; vores monumenter kan være store, kontroversielle, dyre og svære at bygge; vi kan åbne præsidenternes kister (en masse); der kan være tyveri og dårlig opførsel... men vi får det generelt rigtigt i sidste ende. Også selvom det tager næsten et århundrede at gøre det.

Uddrag med tilladelse fra Dead Presidents: An American Adventure Into the Strange Deaths and Surprising Afterlivs of Our Nation's Leaders af Brady Carlson, udgivet af W.W. Norton.

Forfatteren afDead Presidents: An American Adventure Into the Strange Deaths and Surprising Afterlivs of Our Nation's Leaders, Brady Carlson er reporter og on-air vært for New Hampshire public radio. Han bor i New Hampshire med sin kone og børn.