Mary Decker, Zola Budd og The Fall Heard 'Round the World

Kunst-Og-Kultur


Mary Decker, Zola Budd og The Fall Heard 'Round the World

Hvert fjerde år, når de respektive sommer- og vinter-OL ruller rundt, bliver verden behandlet med et skuespil, der – selv om det for altid risikerer at udvikle sig til et glitrende mediecirkus og en anledning til jingoistiske brystdunk – rummer en impuls i hjertet. oldgammel: spændingen ved at se gudlignende konkurrenter støde sammen om chancen i et øjeblik af herlighed.

For årtusinder siden myldrede vi til vores panhellenske amfiteatre og vores romerske Colosseum for at juble over Discobolii og gladiatordysterne, i en tidsalder, hvor sejrherrerne solede sig i deres laurbær- og olivengrene, mens tabene bragte skam eller (hvis de pfalziske folkemængder følte sig særligt ond) henrettelse. Spol omkring 2.000 år frem, og vi er ikke mindre betaget af sejren og nederlaget, som vores olympiere udspiller sig. Og for hver jublende sejr af en Michael Phelps eller Usain Bolt, for hver overraskelsesmester som en David Boudia eller Missy Franklin, for hvert hårdt vundet guld af en Gabby Douglas eller Kerri Walsh, er der atleten, hvis episke implosion er lige så hurtig som det er forbløffende.


Hvem kan glemme McKayla Maroneys øjeblikkeligt virale pokeransigt, efter at verdens bedste vaulter fejlede sin vigtigste landing i London? Hvem kan glemme Jordyn Wiebers fortvivlelse, da hun ikke formåede at komme til gymnastik-allround-finalen i 2012, eller Ruslands Aliya Mustafina, der græd over sin bronze, mens en sprudlende Douglas tog prisen hjem? Hvem kan glemme ansigterne på de amerikanske mænds 4x100 svømmestafet, da det franske hold snuppede sejren sidste sommer med fire tiendedele af et sekund?

Og hvem kan glemme Mary Deckers absolutte primære smerte i 1984-legene? Deckers nederlag vil helt sikkert gå over i historiebøgerne som en af ​​de mest chokerende forstyrrelser i et moderne OL, et øjeblik, der knuste hendes bedste håb om en guldmedalje, og som for altid kan overskygge hendes lange og berømte karriere.

Historien om hendes fald og skæbnen for en ung, barfodet sydafrikansk løber ved navn Zola Budd, der gik sammen med Decker i det uheldige løb, er en fortælling om skæve håb, skrøbelige egoer og en tragisk ulykke, der vil hjemsøge to atleter for resten af ​​deres dage. Det er en historie fortalt gribende af ESPNs dokumentarLøberen,debuterer tirsdag aften, og en der helt sikkert lever videre i hovedet på hver eneste tilskuer, der tunede ind for at se kvindernes 3.000 meter finale en solrig eftermiddag i Los Angeles.

Dette skulle ikke være måden Mary Decker blev husket af verden på. Fra en tidlig ung alder var hun en af ​​USAs bedste løbere, et vidunderbarn, hvis smidige stel og perfekte form fik toptrænere og folk hos Nike til at savle for at tilmelde hende og tage en tur, mens hun steg til fremtiden berømmelse og ære. I en alder af 12, en ranglet preteen med en genert opførsel og Chrissy Snow pigtails, vidste hun allerede, at hun ville være olympisk. Som 13-årig løb hun sin første kilometer på under fem minutter. Uden for banen var hun 'lille Mary Decker', 86 pounds af seler og trådede sener. På banen var hun ustoppelig.


At se hendes løb var 'som at se en symfoni i bevægelse,' siger Brooks Johnson, trænerlegenden, hvis protegéer omfatter folk som Evelyn Ashford og Justin Gatlin. 'Mekanisk var hun ude af hitlisterne.' Decker missede at kvalificere sig til OL i 72, fordi hun ville fylde 14 lige efter de amerikanske forsøg, men i 73 var hun en stjerne på landsholdet. 'Jeg havde virkelig ingen taktik,' siger Decker. 'Jeg kunne bare godt lide at komme først i mål.' Hendes varemærketræk: at flyve forbi flokken i det sidste stykke for at efterlade sine konkurrenter i støvet. Hun var kun et barn, men hun tabte sjældent et løb.

Men da hun tabte, blev tingene grimme. I sommeren ’73 rejste amerikanerne til Minsk for et opgør med Sovjetunionen. Hele året havde Decker blæst forbi rekord efter rekord og vundet løb efter løb. Men nu, på den internationale scene, mødte hun modstandere, der ikke var bange for at trække et par grimme tricks på banen. I en stafet skar en sovjetisk løber bryskt Decker af, og næsten smækkede hende på ryggen. Det var et ulovligt træk, og ville have diskvalificeret pigen, hvilket efterlod en let sejr åben for amerikanerne. Men Decker smed i et spontant anfald af petulance sin stafet i baghovedet på sin fjende. Det var frygtelig usportslig opførsel, og en utilgivelig temperament. Det amerikanske hold blev startet fra løbet.

Decker viste også et dybt, umætteligt ønske om godkendelse. 'Efter hvert løb kom hun hen og krammede mig og sagde: 'Hvordan klarede jeg mig? Hvordan gjorde jeg det? Hvordan gjorde jeg?' siger Johnson, der havde taget Decker under sin trænervinge. 'Hun var ekstremt sårbar -ekstremtsårbar.' Og dog for det meste var svaret på hendes klagende spørgsmål, at hun havde kørt det bedste løb nogensinde. Som 15-årig havde hun fire verdensrekorder i den indendørs mile, 1.000 meter, 880 yards og 800 meter. Hun var Amerikas kæreste, og hendes sigte var rettet mod Montreal og legene i 1976.

Men ligesom Decker så ud til at være velsignet med en ekstraordinær atletisk gave, virkede hun også ramt af en mærkelig olympisk forbandelse. Da Montreal nærmede sig, befandt Decker sig selv plaget af skinnebensbetændelse, ude af stand til at løbe i forsøgene. Guldmedaljen måtte vente. Hendes karriere gik ind i en travl periode, hvor hun yo-yo gik mellem rekordtider og frygtelige skader. Hun led af stressfrakturer, ødelagte skinneben, ømme akilles, revne muskler, plantar fasciitis, et kraniebrud fra en bilulykke og operationer, der efterlod hendes ben mærket med dybe, skinnende cicatrices. 'Fra knæene og op var hun det bedste fuldblod, som den amerikanske løbescene har set,' siger Dick Brown, en anden af ​​Deckers trænere på det tidspunkt. 'Fra knæene og ned var hun arvæv.'


Fire år gik. OL i 1980 nærmede sig. Decker pumpede sig selv op for at modstå stormløbet fra U.S.S.R. og østtyske løbere, som kunne lide at 'bande op' på hende i en brutal flok. Alligevel havde hun tre verdensrekorder og otte amerikanske rekorder, og der var masser af løb at køre om et Moskva-guld. 'Jeg tror, ​​folk i dette land ville elske at se mig vinde en guldmedalje,' sagde Decker til mediet. Og så: den sovjetiske invasion af Afghanistan, Jimmy Carters løfte om at boykotte legene, og endnu en drøm blev smadret. 'Jeg kender ikke en idrætsudøver, der mente, at boykotten ville gøre noget godt politisk alligevel,' sagde Decker. Bortset fra koldkrigsmanøvrer var hendes frustration bestemt berettiget - trods alt, på trods af hendes regeringstid som den bedste mellemdistanceløber i Amerika, var det ved at blive klart for alle, at Decker havde et tilfælde af kvartårig uheld.

Alligevel glimtede hendes chance for forløsning frem, med løftet om Los Angeles i ’84 og den stigende sandsynlighed for en sovjetblokboykot, som bekvemt ville fjerne hendes hårdeste rivaler. Inden 1983, da hun knuste russerne og østtyskerne ved Helsinki-verdenen på både 3.000 og 1.500 meter, havde hun faktisk vundet enhver form for ære, man kunne tænke sig for en elite-mellemdistanceløber – undtagen en olympisk medalje.

Og så, selvom USAs hjemby-spil indeholdt en række helte at rode efter, fra den nisse-størrelse Mary Lou Retton til sprintgiganten Carl Lewis, fangede Deckers historie offentlighedens fantasi. Her var banens ubestridte dronning, endelig klar til at hjemtage sit retmæssige.Sports Illustratedsprøjtede hende hen over dens dæksel. Kodak og Nike viste hendes strålende ansigt i reklamer og på gigantiske reklametavler. Decker virkede selvsikker, måske endda kæphøj, på pressekonferencer. Hendes nærmeste konkurrence ville være rumænsken Maricica Puica, som i bedste fald havde placeret sig på andenpladsen ved de europæiske mesterskaber i '82 i Athen. Hvad kunne muligvis ødelægge hendes sikre sejr?

Det er sent i foråret 1984. OL er kun måneder væk. På Sydafrikas bagvandsbaner, som er faldet af sportsradaren på grund af den officielle boykot over apartheid, dukker en lille spids af en ting ved navn Zola Budd - som løber uden sneakers, ikke mindre - op ud af ingenting for at slå Deckers verdensrekord på 5.000 meter. Hun er kun 17, et bondebarn fra marken, der piler rundt på banen som en skræmt impala. Pressen kalder hende den 'skoløse vagt'.


Alligevel er hun ingen reel trussel, da sydafrikanere ikke kan konkurrere internationalt. Så får nogle redaktører på en Fleet Street-tabloid den kloge idé at overtale Budd til at stille op for Storbritannien, da hendes gramps var statsborger.Daily Maililder teenageren og hendes familie ind i landet og sætter hende op som Storbritanniens hemmelige våben til L.A. De fastholder et pas og smækker sure overskrifter som 'Zola: I'll Run My Heart Out for Britain!' I mellemtiden finder Budd – for hvem løb er en flugtventil af sorg over en søsters død – sig selv oversvømmet på pressekonferencer af spørgsmål om Soweto og apartheid. Hun er en naiv, landlig pige, der gemmer sig bag store briller og stammer til pressen.Daily Mailhavde aldrig sagt noget om en kontrovers. Og alligevel er hun her, i sit første løb i Storbritannien, og undviger pøbel, der synger 'racistisk' og kræver løsladelse af ANC-ledere. ('Jeg spurgte min træner, 'Hvem er Nelson Mandela?'' husker Budd. 'Han blev fængslet i 1962. Jeg blev født i 1966. Vi var bare så beskyttet mod enhver international nyhed om, hvad der skete i vores eget land.' ) Ikke desto mindre vender Budd sig i en glat tid ved de britiske retssager, og hun er pludselig på vej til Los Angeles.

Tilbage på tværs af Atlanten begynder Decker at få nys om denne usandsynlige ingénue. Medierne begynder at jage hende og spørger, hvordan hun vil håndtere en ukendt som Budd. Decker forsøger at trække på skuldrene, men hun har tydeligvis raslet. Under en pressekonference strømmer en tåre ned af hendes kind, mens hun svarer luftigt: 'Du går bare i gang og træner ... og ikke bekymre dig om de andre.' Ved en anden begivenhed snapper hun: 'For at være helt ærlig, så er jeg ved at være træt af at læse mit navn i samme afsnit som Zola Budds.' Decker vil gerne tale om, at hun føler sig 'mere sikker taktisk', da russerne ikke løber, og hvordan 'det er et mirakel, jeg er her ... det er noget, jeg har set frem til i lang tid og kæmpet for'; hun vil ikke tale om den sydafrikanske stjerne. Hun hiver og undviger. Under en episk svær Q&A bliver hun så plaget, da Budds navn dukker op, at hun lader, som om hun ikke forstår spørgsmålet og derefter, i en bizar afledningstaktik, annoncerer, at hendes kæreste lige har friet til hende tidligere på dagen.(Det havde han ikke gjort. .)

Plus, Decker havde et andet problem på hænderne, et meget tættere på hjemmet. I løbet af de amerikanske kvalifikationsprøver vandt Decker til sejren i 3.000, men i løbet af det sidste stykke af 1.500 trak holdkammeraten Ruth Wysocki ved siden af ​​hende og lukkede sig i hælene. Decker kiggede på Wysocki, da de dundrede ned de sidste 100 meter, chokeret, uforstående. Ruth væltede over målstregen først, og selvom Decker blev nummer to for stadig at kvalificere sig, besluttede hun sig tydeligt for, at hun havde set en ildevarslende smule forvarsel.

Rystet beslutter Decker sig for at trække sig fra de 1.500 for at koncentrere al sin energi og fysiske overlegenhed på de 3.000 meter. Det er tilfældigvis også løbet Budd kører. Det er Deckers bedste chance for at opfylde sin livslange søgen efter guld, og hun er på sit eget græs. Oddsene er stablet pænt i hendes favør - og alligevel, 'Jeg tror, ​​at hendes selvtillid var lav, og hendes usikkerhed var lav,' siger Brooks Johnson. I mellemtiden er Budd også i en usikker mental tilstand. To uger før legene meddeler hendes forældre, at de skal skilles. Hun ankommer til Los Angeles 'følelsesmæssigt og fysisk udmattet ... det var bare en forfærdelig tid i mit liv,' siger Budd nu. 'Jeg ville bare have det overstået.'

Morgenen den 10. august gryer. Det er dagen for 3.000 meter-finalen. Budd og Decker ankommer til stadion til deres meget hypede opgør. De virker begge anspændte. Publikum jubler vildt og vifter med amerikanske flag. Kvinderne stiller op. Pistolen lyder. Løberne skyder ud i hurtigt tempo, snerret i en stram pakke. Decker tager føringen og prøver at trække sig væk, men Budd løber op lige på albuen. De forbliver sådan et par omgange, men så ser Decker ud til at ændre sin strategi og hænger lidt tilbage for at lade Budd bestemme tempoet - måske i håb om at lade pigen slide sig selv ud. Budd tager afsted; Decker og to andre løbere følger efter. Kvinderne har kun tre omgange tilbage, da Deckers spidse løbeklods napper Budds barfodshæl – én, to gange. Budd snubler. Decker vælter.

I øjeblikke efter sit fald vælter Decker sig på indmarken, grimasserer og jamrer – måske i smerte, måske i eksistentiel angst. Publikum bumper, mens resten af ​​kvinderne gennemfører deres løb. Budd, der er rystet over ulykken, ender med at blive nummer syv, mens rumænsken Puica tager guld. Men alt, hvad nogen kan tale om, er Deckers fald, og 'det, der for altid vil blive kendt som Decker-Budd-konfrontationen', som en sportscaster udtrykker det. ('Folk vil glemme, hvem der vandt løbet,' forudsiger han korrekt.)

Ude på banen går situationen fra slem til værre for Decker. Hun hulker og kræver hysterisk, at de amerikanske trænere 'må hellere protestere.' Kvinden, der for få øjeblikke siden virkede så magtfuld og ustoppelig, er blevet et skrøbeligt barn, såret og svagt. Hendes forlovede bærer hende, i sine arme, væk fra stedet for blodbadet. Da de forlader stadion, nærmer en askegrå Budd sig for at undskylde. 'Gør det ikke,' snerrer Decker. Pressen får nys om hendes kommentar, og en PR-storm opstår. Deckers trænere opfordrer hende til at vende tilbage og give en mere elskværdig udtalelse til medierne. 'Zola kom til dig, og hun forsøgte at udtrykke sin sorg, og du sagde: 'Lad mig være i fred',' begynder en journalist. 'Jeg sagde ikke 'Lad mig være i fred',' skyder Decker hårdt tilbage. ”Jeg sagde: ’Gid det ikke.’ Når jeg tænker over det nu, burde jeg have skubbet hende. Men hvis jeg havde skubbet hende, ville overskrifterne i morgen have lød: 'Decker Shoves Zola'«.

Bag kulisserne har amerikanerne indgivet en protest, men de britiske trænere påpeger, at da Budd var foran, havde hun fortrinsret. Decker, stadig på pressekonferencen, erklærer: 'Jeg tror ikke, der er noget spørgsmål, hun tog fejl.' Hun bryder så ud i gråd og må endnu en gang blive båret væk af sin kæreste. 'Måske hvis hun havde sagt et par andre ord, ville det have været bedre,' bemærker en af ​​hendes trænere nu. 'Gråden. Skyldspillet. Og så: 'Åh, jeg kan ikke engang rejse mig fra min stol, så min [forlovede] er nødt til at hente mig,' husker en tidligere L.A. Times-journalist. 'Hvad, der er ingen krykker ved OL?'

I en lynhurtig vending er Decker gået fra at være en figur af hjerteskærende sympati og patos til en notorisk sår taber og en temmelig ulidelig diva. Hvad værre er, den olympiske komité holder øje med båndene og reglerne til fordel for Budd, så Decker tager ikke kun hjem uden medalje, hun tager nu hjem som kvinden, der ødelagde sit eget løb.

Legene slutter. Budd skynder sig tilbage til Sydafrika efter at have modtaget dødstrusler ved staten. Decker forsøger at lave en helbanepresse med nogle softball-interviews (I det ene dukker hun op i en feminin pink top med bløde krøller, slår hendes dåøjne og erklærer: 'Jeg tror ikke, jeg tabte løbet, fordi jeg ikke var godt nok. Jeg tror, ​​det var en situation, som jeg ikke kunne kontrollere”). Men på trods af hendes anstrengelser har hun siddet fast med ædrueligheden, 'America's crybaby' og 'årets værste taber.' Tredive år senere er hun stadig ikke undskyldt over sit svar den dag. 'Hvis du er stærk og selvsikker, kalder de dig bitchy,' siger hun til dokumentarfilmens filmskabere og omgår hendes snup af Budd. 'Hvis du faldt om, og hele dine drømme siden du var 12 går ned på toilettet, er du en grædebaby.'

Mens Decker fortsatte med at blomstre et år senere i verdensmesterskaberne, slog Budd i en omkamp i London, knuste flere amerikanske rekorder og verdensrekorder og vandt hvert løb, hun løb i '85, undslap hun aldrig skyggen af ​​sit olympiske fald - hun kom heller aldrig tilbage for at vinde en medalje af nogen farve, selvom hun konkurrerede igen i Seoul og Atlanta. Budd løb også et par internationale løb og dukkede op i kvalifikationsrunderne i Barcelona, ​​men hun havde aldrig igen en chance for et OL-finaleheat. 'Dagen for finalen, det er en dag, der ændrede alles liv,' siger Budd. 'Mit liv og Marys liv.'

Det er et fascinerende vidnesbyrd om den kollektive følelsesmæssige kapitulation af en guldmedalje, at en løber kunne bruge hele sin karriere på toppen af ​​sin sport og alligevel blive husket ikke for alt, hvad hun præsterede – hvert løb hun dominerede, hver rekord hun overgik – men for et øjeblik i tiden, hvor hendes manglende evne til at blive en olympisk vinder udkrystalliserede sig i al dens nøgne smerte.

Måske er det fordi rekorder altid kan – og som regel bliver – slået med hver ny generation, men et guld er i historiebøgerne for evigt. Eller måske er det bare, at vi husker de dårlige tabere, de ubarmhjertige atleter, hvis tårer og hyl både afviser os og på samme tid fortæller os noget dybt og sandfærdigt om, hvor ondt det gør at fejle. På den anden side er det et sikkert bud, som den sportscaster bemærkede for tre årtier siden, at der er legioner af guldmedaljevindere, hvis navne og triumfer ganske let glemmes - deres kronen på værket er et glimt i panden, og så aldrig at blive hørt fra igen. Decker har måske ikke vundet sin berømmelse på den måde, hun ville have foretrukket, men hendes navn lever videre - og det er også et gammelt ønske.