Den kenyanske strandby Malindi er et tropisk paradis - med et mafiaproblem

Rejse


Den kenyanske strandby Malindi er et tropisk paradis - med et mafiaproblem

Hvis det ikke var for den trykkende luftfugtighed og den svage duft af frangipani, kunne du tro, du var i Italien.

I hjørnet af en restaurant skubber en tynd kvinde med messingblondt hår, diamantøreringe og hud i farven af ​​gammelt læder til resterne af hendepenne med tomatsaucerundt på tallerkenen, inden han endelig gav op og signalerede til den kenyanske tjener: “En espresso, tak!'


Et tv buldrer i hjørnet, et nyhedsanker fortæller Italiens seneste politiske problemer; ser opmærksomt på, en tungt ansat mand i slutningen af ​​60'erne, der stikker gråt hår, der stikker ud under kraven, sukker og ryster på hovedet, før han tager et langt, dybt træk på sin cigaret. Hans kammerat, en kenyansk pige i begyndelsen af ​​tyverne, holder øjnene fast på skærmen på sin telefon og gider ikke skjule udseendet af kedsomhed fra hendes ansigt.

Fotokredit: Megan Jacobi fra Fazio

Det er lavsæson i Malindi, en lille by på den kenyanske kyst, hvor Galana-floden spilder sit mudrede vand ud i Det Indiske Ocean. En vigtig havneby siden mindst det 13. århundrede, Malindi er blevet bosat gennem århundreder af arabiske handlende, portugiserne (opdagelsesrejsende Vasco de Gama mødte Malindis myndigheder i 1498 for at underskrive en handelsaftale, og koralsøjlen, han byggede, står stadig på en klippe fremspring med udsigt over havet), briterne og senest af tusindvis af italienere.

Det er et sted med forbløffende naturlig skønhed, hvor senet palmer langs perlehvide strande og totter af cerise bougainvillea kryber op ad de smuldrende vægge, der løber langs kystvejen.

Måske er det derfor, italienerne begyndte at komme hertil i 1970'erne, da det stadig var en afsondret, uspoleret lille by. Eller måske var det de friske hummere, blæksprutter, calamari og rejer, fanget ved daggry og tilberedt på udgravede bålgrave af stranddrenge, der trængte hårdt for at tjene en dollar eller to. For nogle var det udsigten til at forlade alt og starte forfra, der gjorde Malindi så attraktiv.


De allerførste italienere kom dog i videnskabens navn. I 1963 begyndte et hold ledet af en ung rumingeniør ved navn Luigi Broglio opførelsen af ​​en satellit-affyringsrampe omkring 30 kilometer nord for Malindi som en del af partnerskabet mellem NASA og CRA, Italiens rumagentur.

Den 26. april 1967 opsendte Broglio og hans hold San Marco 2, den første af mange satellitter, der ville blive sendt i kredsløb fra den østafrikanske kyst. Med projektet fulgte italienske ingeniører, forskere og teknikere, hvoraf nogle blev og slog sig ned og tog deres familier med sig.

I 1980'erne strømmede italienerne til Malindi og opkøbte al den førsteklasses ejendom ved stranden. Under byggebølgen i 1990'erne byggede de snesevis af hoteller oglandsbyer, de typiske feriesteder i italiensk stil, hvor turister kan tale italiensk, spise italiensk og danse til italiensk musik. Malindi blev stedet at være for Italiens rige og berømte: politikere, fodboldspillere ogsilkepapir— de bikiniklædte dansere, som er en af ​​grundpillerne i italienske quizshows — blandet i private klubber, strandbarer og italienereejede kasinoer. Med fremkomsten af ​​pakkerejser og charterflyvninger fulgte resten af ​​Italien efter.

Fotokredit: Megan Jacobi fra Fazio

Før krisen i euroområdet var antallet af italienere, der boede i Malindi, tæt på de 4.000, mens 30.000 flere ville komme og gå i løbet af året. De åbnede restauranter, gelaterier og supermarkeder, der solgte mozzarella og hjemmelavet pasta, startede rejseselskaber og importerede virksomheder. I 2007 annoncerede Formel 1's playboy par excellence Flavio Briatore, som i 1980'erne blev dømt for bedrageri og senere, i 2008, blev tvunget ud af F-1-holdet efter en skandale om at fikse løb, at han ville bygge Billionaires Club, ' Malindis mest luksuriøse resort.”


'Hvis det ikke var for italienerne, ville vi ikke have noget' fortalte Giovanni mig over en flaskekokosnød, en lokal alkoholisk drik af fermenteret palmesaft. En lille, skarpt klædt rejseleder, der bærer en stok og bærer snesevis af tykke perlearmbånd, Giovanni taler italiensk med en stiv milanesisk accent og kan lide at fortælle om sin kærlighed til Italien og italienske kvinder.

Men vedkokosnødden hans mening var ikke populær. Når de talte med italienske accenter fra hele støvlens længde, beklagede de lokale sig over Malindis mere forsødede side og talte om sexturismen og spændingen mellem lokalbefolkningen og italienerne.

Fotokredit: Megan Jacobi fra Fazio

»De respekterer os ikke. De kommer her og tror, ​​de er bedre, de kontrollerer turistindustrien og fortæller andre italienere, at de aldrig skal stole på lokalbefolkningen, så vi kan ikke få noget arbejde,” sagde Paolo, en lokal, der bruger sin dag på at gå op og ned på stranden med at prøve. at prygle snorkeldagsture og træsmykker til italienske turister.

'Den kenyanske kystby Malindi er skizofren: hundredvis af italienere […] dominerer byens økonomiske livline, en turistindustri, der årligt henvender sig til titusindvis af europæiske solsøgende' rapporterede en lækket 2005 kabel skrevet af den daværende amerikanske ambassadør. 'Nogle', fortsætter det, 'er involveret i at brødføde byens skyrocketing illegale stofforbrug.' Blot et år tidligere blev en 73-årig italiensk mand og hans venezuelanske kone anholdt, efter at 700 kilo narkotika blev beslaglagt fra en speedbåd, der var opbevaret på deres jord.


Malindis ry som et lyssky sted, kombineret med den kombinerede virkning af Italiens økonomiske krise, Kenyas vold efter valget i 2007 og det dødelige Westgate-terrorangreb i 2013 har haft en ødelæggende effekt på dets turistindustri, og den engang glamourøse by er blevet emnet. af vidende blikke og hviskede samtaler.

I 2012, den kenyanske journalist Paul Gitau skrev en artikel afsløre det italienske samfunds underverden af ​​hvidvaskning af penge, prostitutionskonkurrencer og beskyttelse af flygtninge. Law Society of Kenya (LSK), skrev han, havde beviser nok til at bevise, at kystbyen var fast i den italienske mafias greb, og Eric Mutua, formanden for LSK, er citeret for at sige, at mafiaen 'har taget fuld kontrol over Malindi. De har kontrol over politi, domstole og advokater.” Ifølge Gitaus kilder havde italienske kriminelle netværk så omfattende en indflydelse på det korrupte retssystem, at de kunne leve og operere uden frygt for anholdelse. “Maindi er kontrolleret af udlændinge. De har etableret en straffrihedsklub. Byen er fuld af udenlandske tyve, og det er meget nemt for enhver at komme og blive her,” sagde Mutua. Gitau betalte næsten for artiklen den med sit liv. Han modtog trusler og en advarsel om, at det italienske samfund 'mødedes for at beslutte, hvad de skulle gøre ved ham' og blev tvunget til at ansætte personlig sikkerhed og tilbringe noget tid i skjul.

Selvom det er svært at bekræfte omfanget af italiensk kriminalitet i Malindi (utroligt nok har der aldrig været en fuldstændig undersøgelse af de kriminelle netværk, der forbinder den italienske mafia med den kenyanske kyst), er mistanke og sladder udbredt og når nogle gange fantastiske niveauer.

'Ser du den fyr derovre? Han dræbte en lokal kvinde, alle ved det, men han betaler en masse bestikkelse, så han går gratis rundt,” fortalte en ung kenyansk fyr og pegede på en buttet, skaldet hvid mand, der gik ned ad gaden. “Og hotellet rundt om hjørnet? Det er altid tomt, den eneste grund til, at ejeren fik det, var, at han kunne rense sine narkopenge.'

Fotokredit: Megan Jacobi fra Fazio

I hans bog Mafia på vej: Hvordan organiseret kriminalitet erobrer nye territorier , skriver den italienske forfatter og mafiaekspert Federico Varese, at den østafrikanske kyst er et fremvoksende kriminelt knudepunkt, og at Malindi især er blevet et sted, hvor italienske mafiosi kommer og hvidvasker deres beskidte penge.

'Traditionelt er der meget italiensk turisme der i Malindi,' skriver Varese. '[Kriminelle netværk] skal investere i profitable virksomheder, mange gange i udlandet. De gør det i fællesskaber, som de kender … hvor de har venner og lyssky finansielle rådgivere.”

På Malindis hovedgade, lige overfor Karen Blixen, en af ​​de italienskejede restauranter, hvor folk mødes til en espresso og en sladder, ligger betonskallen i et indkøbscenter. På øverste etage, og stirrer ned på den tomme parkeringsplads, er en stor gylden statue af en Buddha og et skilt med teksten 'Mario's Buddha Fashion Lounge and Restaurant.' Ejeren af ​​den ombordværende klub, Mario Mele, blev arresteret og udleveret til Italien i 2017. Kendt som 'Kongen af ​​diskotekerne' i Sardegna, hvor han ledede nogle af øens mest eksklusive klubber, havde Mele forladt Italien til Malindi i 2013, flygtede fra en international arrestordre for svigagtig konkurs for 17 millioner euro. Derefter tilbragte han næsten fem år i skjul ved den kenyanske kyst, hvor han købte flere klubber og var vært for smagfulde begivenheder som 'Ladies Wet T-shirt Contest' og 'Waitress in Bikini Night.'

'Han plejede at snakke om det og prale af, at ingen kunne røre ham her,' fortalte en italiensk mand. 'Han følte sig som en konge.'

'Måske er han bare holdt op med at betale de rigtige mennesker' sagde langtidsboende Armando Tanzini om Meles udlevering. »Der er ingen lov her, så du skal bare betale de rigtige mennesker. Det er grimt. Nogle mennesker her er flygtet fra Italien på grund af vulgære, vulgære forbrydelser.'

Tanzini selv er en kontroversiel figur. Oprindeligt fra Toscana ankom han til Malindi som jagtguide for næsten 50 år siden og åbnede senere The White Elephant, et af Malindis mest eksklusive feriesteder. Han er kendt som en skarpsindig forretningsmand, en billedhugger, digter, filosof, arkitekt, en kvindebedårer og en excentriker. Han dyrker med glæde dette billede ved at fortælle endeløse historier om sin kontakt med andre dimensioner, de seks-syv forsøg på hans liv fra hemmelige tjenester, hans mange elskere, og om dengang han så en flyvende tallerken svæve over Det Indiske Ocean.

Tanzini, der på hans hjemmeside siger, at han elsker Afrika, fordi det er 'uskyldigt og fattigt,' ramte overskrifterne i 2015 for at repræsentere Kenya ved Venedig Biennalen som en del af et panel beskrevet som 'en skræmmende manifestation af neo-kolonialisme vulgært præsenteret som multikulturalisme' og 'primitivisme, når det er allerværst.'

Da jeg besøgte ham i hans villa, fortalte han mig, at han er inspireret af stammekunstværkerne fra Giriama-stammen, en af ​​de etniske grupper, der bor ved kysten.

'Se dette?' spurgte han og pegede på en trætotem på cirka en meter høj. 'Det er meget kraftfuldt, ingen ved dette, men de blev bygget til at kommunikere med andre dimensioner.' Han fandt dusinvis af dem, mens han var på jagt i skoven for årtier siden, og tog dem. Totemerne er hellige for Giriama, og fjernelse af dem strider imod alle deres åndelige overbevisninger. Giriama holdt op med at rejse totems for længe siden, fordi de frygtede, at de ville blive stjålet.

For nylig blev Tanzini bedt om at give dem tilbage.

'Hvorfor? De sætter ikke pris på disse ting, de vil bare brænde dem.' Mange italienske indbyggere er ivrige efter, at folk ser ud over Malindis dårlige ry, for i stedet at fokusere på dets smukke strande og krystalklare vand. Men måske er det netop på grund af Malindis naturlige skønhed, at det grimme – korruptionen, slibrigheden og den gensidige mistillid og manglende respekt for den lokale kultur – står så tydeligt frem.