Hvordan fotograf Robert Frank ristede Amerika

Kunst-Og-Kultur


Hvordan fotograf Robert Frank ristede Amerika

Robert Frank var altid katten, der gik alene.

Frank, der døde mandag den 9. september i en alder af 94 år, var en schweizisk immigrant, hvis fotografier fangede Amerika på en måde, som aldrig er set før. Han var en fotograf, der var mest berømt for en bog - en bog med fotografier, selvfølgelig, men få fotografer er så tæt, for ikke at sige udelukkende, forbundet med særlige samlinger af deres arbejde. Han lavede en dokumentarfilm om Rolling Stones, der er berømt, fordi næsten ingen nogensinde har set den. Og han var en fotograf, der midt i karrieren, efter at have cementeret et ry som en af ​​de førende gadefotografer i det 20. århundrede, vendte ryggen til det og begyndte at lave film og så i det sene liv en slags fotocollage med håndskrevet tekst blev skriblet henover billederne.


Skriblet tilnærmer kun svagt hans metode. Udskåret er et bedre ord, som på den måde, du ville skære dine initialer ind i et træ - udødelighed og skændsel, en tomand. For i de sene billeder er der en åndssvag ånd, der tør finde noget uberørt, meget mindre perfekt. Det er næsten en punk-æstetik, på samme måde som en meget yngre Frank delte noget af Beat-æstetikken (begge bevægelser var imod opfattede normer, og deres fortalere var outsidere, selvom Frank aldrig identificerede sig selv som medlem af nogen af ​​grupperne – han var ikke en joiner ). Men mere end det signalerer den indbyggede råhed i hans metode håb, energi, rastløshed. Især rastløshed. Fordi Robert Franks karriere (og jeg vil vædde en uges løn på, at han aldrig, ikke en eneste gang, tænkte på, hvad han gjorde som en karriere) er historien om en mand på flugt. Chancerne er, at på det tidspunkt, hvor du forelskede dig i en bestemt fase af hans arbejde, var han for længst væk, kedet af sin præstation, og på en anden boltring, helt hans egen.

Bane er imidlertid i kunst som i ballistik kun en del af ligningen. Påvirkning har også betydning. For det er vi nødt til at bakke op til Franks åbningssalve, Amerikanerne . Elsk det eller had det - ligegyldighed er ikke en mulighed - du kan ikke benægte, at det var et af de mest forstyrrende kunstværker i det sidste århundrede. Det er fotografietsForårsritual,Ulysses, ogBorger Kane. Det ændrede alt. Men det var ingen øjeblikkelig klassiker. HvornårAmerikanerneblev først udgivet, først i Frankrig, i 1958, og et år senere i USA,Populær fotograferinghånede billederne i den som 'meningsløs sløring, korn, mudrede eksponeringer, berusede horisonter og generel sjusk.'

'Robert Franks karriere (og jeg vil vædde på en uges løn på, at han aldrig, ikke en eneste gang, tænkte på, hvad han gjorde som en karriere) er historien om en mand på flugt.'

Mere skarpsindige kritikere fandt ligheder mellem det, Frank forsøgte at gøre iAmerikanerneog abstrakte ekspressionistiske malere: improvisationen i nuet, afskyen for overraffinering, følelsen, både i fotografi og maleri, atnogen tager et billedeognogen maler- det sidste, disse kunstnere ønskede at gøre, var at forsvinde.

Frank sagde engang, som altid er den bidende joker: 'Jeg elsker at bide den hånd, der fodrer mig.' Sådan var det medAmerikanerne, hvilket ikke ligefrem er en mash-note til fotografens adopterede land. Begyndende i juni 1955, med støtte fra en Guggenheim-bevilling, kørte han frem og tilbage på tværs af det præ-interstate-Amerika i sin sorte Ford Business Coupe fra 1950 i mere end to år, nogle gange rejste han med sin kone og to børn, nogle gange på vej. alene. Han tog til store byer og små byer i alle regioner i de lavere 48 stater. Han skød enkeltpersoner og folkemængder, biler, busser, motorcykler, amerikanske flag, jukebokse, gamle mennesker, børn, par, mænd i hatte, flere mænd i hatte. Da han var færdig, havde han skudt 767 ruller film og produceret omkring 27.000 sort-hvide billeder. Så begyndte han at vinde, indtil han havde de 83 fotografier i bogen.


Der er meget få smil på de billeder, og der er ikke noget varmt over dem. Selv når du føler, at du er tæt nok på til at lugte motiverne på billederne, er der afstand. Det er snarere, som om en marsboer kom til jorden og fotograferede dens beboere. Jeg siger Martian, for mens der faktisk er fotografier iAmerikanernedet kan kaldes kritisk – over for racisme, magtprætentionerne, de riges isolerede selvoptagelse – der er mange flere, hvor Frank hverken virker charmeret eller frastødt, men bare forvirret af Amerika. Forvirret, ikke frastødt. Det er et stort land, synes han at sige, og der er meget, jeg ikke forstår, men for pokker, det er aldrig kedeligt. Der, hvor han har sin stærkeste forbindelse til sine motiver, er der, hvor han lokaliserer en følelse af ubehag på begge sider af kameraet. (I denne forbindelse er det værd at bemærke ironien i, at Franks ry som den visuelle melankolis ypperstepræst er sjovt underskåret af det faktum, at kurator Edward Steichen valgte syv Frank-fotografier – et højt antal for enhver fotograf inkluderet – til det fingernemlige Museum of Moderne Kunstudstilling og efterfølgende bogMenneskets Familie, inklusive mindst ét ​​billede, der ville dukke op igenAmerikanerne.)

Titlen giver et fingerpeg, før du overhovedet åbner bogen. Frank kunne have kaldt detamerikanere, ellerMit Amerika, eller enddaNogle amerikanere. Men i stedet lod han sit franske forlag få det sidste ord om titel, selv om han sikkert var medskyldig: Hvis Frank ikke kunne lide noget, især når det gjaldt hans arbejde, gav han dig besked om det. Så:Amerikanerne, hvilket antyder afstand og måske lidt afvisende, måden vi siger, åh, det er bare kineserne, eller du ved, hvordan englænderne er.

'Altid den mordant joker, sagde Frank engang: 'Jeg elsker at bide den hånd, der fodrer mig.' Sådan var det med 'The Americans'.'

Til Franks forsvar kan man sige, at han også bed i hånden, der slog ham først, fordi han ikke altid fik en varm velkomst i de byer, han kom igennem, især i Syden, hvor han engang sad fængslet natten over, og på en anden. lejlighed beordret af den lokale lov til at komme ud af byen inden klokken et. At rejse mens jødisk, med en udenlandsk accent, i rød-forskrækket Amerika var ikke en opskrift på nem accept.

Optaget, da nationen stadig var i kløerne af sin Eisenhower selvtilfredshed, kan Franks fotografier bestemt ses som en irettesættelse af feel-good, festlig exceptionalisme. Og mens billederne ikke er så grove eller klodsede som detPopulær fotograferinganmelder foreslog, afviser de trodsigt de maleriske kvaliteter, som kunstfotografiet dengang blev forbundet med. På et spektrum ville Ansel Adams være i den ene ende, Frank i den anden, og det var et spørgsmål om valg: Frank ville ikke være Adams, han sigtede ikke efter nogen form for hermetisk sneglobe-perfektion. Snarere sporede han den samme improvisationsglæde, som animerede en Lenny Bruce-rutine eller en John Coltrane-solo. Det, han ser ud til at have været ude efter, og helt sikkert det, han endte med, var fotografier, der har drømmenes hallucinatoriske, uudslettelige præcision. Du kunne ikke glemme dem, hvis du ville, måske især hvis du ville.


Frank lærte ikke fotografer, hvordan man skyder på gaden, på flugt, på flugt. Folk havde gjort disse ting, siden små, håndholdte kameraer blev bredt tilgængelige. Det, han lærte de efterfølgende generationer, var, at stædig troskab til ens egen vision bare kunne frembringe noget uforglemmeligt.

'SerAmerikanernei en universitetsboghandel var en fantastisk, jordskælvende oplevelse for mig,” sagde kunstneren Ed Ruscha. 'Men jeg indså, at denne mands præstation ikke kunne udvindes eller efterlignes på nogen måde, fordi han allerede havde gjort det, syet det op og gået hjem. Det, jeg stod tilbage med, var dampene af hans talent. Jeg var nødt til at lave min egen slags kunst.'

Fotografen Tod Papageorge kaldte Frank for 'den fotografiske ækvivalent til Rimbaud - en anarkisk digter, der synger én brutal sang, og så, i fortvivlelse og ophøjelse, eller hvilken glæde der nu findes i forbindelse med skabelsen af ​​noget uforlignelig, fornægter sin gave ved at afvise den. ”

Der ville ikke være nogenAmerikanerne IIellerIII. Frank var ikke interesseret i at gentage sig selv. Næsten intet, han gjorde i resten af ​​sit meget lange liv, ligner disse 50'er-fotografier. Ved mindst én lejlighed parodierede han faktisk den hellige plads, bogen var kommet til at indtage i amerikansk kunsts historie.


'Det er en fucking god film, Robert, men hvis den vises i Amerika, får vi aldrig lov til landet igen.' - Mick Jagger

I 1972 var Rolling Stones ved at afslutte arbejdet med, hvad der skulle væreEksil på Main Street, og de bad Frank om at skyde coveret (Andy Warhol havde designet coveret til deres sidste album,Klistrede fingre). Frank gav dem mere end et billede: han gav dem konceptet for hele albumdesignet, foran og bagpå, inde i det udfoldelige cover og endda ærmerne, der holdt albummets to plader. Billederne af Stones var stillbilleder taget fra Franks Super 8-film af bandet. De håndskrevne liner-sedler og scotch-tapede mock-up-look forudså en fotografisk tilgang, Frank selv ville bruge i årevis derefter. Og forsidebilledet var et gammelt foto af hans med titlen 'Tattoo Parlour, 8th Avenue.'

Som R.J. Smith påpeger i sin biografi om Frank, at forsidebilledet ligner en collage af billeder af karnevalsborgere og freaks, men det er faktisk Franks foto af en væg af sådanne billeder. Og det er ikke en tatoveringssalon. Det er et billede, han tog i Hubert's Museum på 42nd Street i New York City, en kombination af loppecirkus og freak-tilholdssted, der er patroniseret af krønikeskrivere som Joseph Mitchell og Diane Arbus. Et af billederne i den vægcollage fotograferet af Frank ervedArbus.

Men den bedste in-joke af alle er, at flere fotografier fraAmerikanerneer spredt ud over kunsten inkluderet iEksilalbumbilleder. 'Ved at indsætte sig selv i rækken,' skriver Smith, 'gik Frank ind i cirkusteltet med Rolling Stones og contortionists og sagde noget om kunstnernes rolle i Amerika. Han vred sigAmerikanerneud af det helligede sted, den havde slået sig ned i, hånede sin egen berømmelse, mens han genvandt ejerskabet af arbejde, som hans fans følte tilhørte dem.'

Franks billeder og koncept forEksilkunstværker sætter tonen for det mesterværk, før du har hørt en eneste tone. Mærkeligt nokEksilbilleder kan være de mest berømte fotografier, Frank nogensinde har taget, simpelthen fordi flere mennesker så dem, selvom sandsynligvis ikke én ud af tusinde Stones-fans har en anelse om, hvem der har taget disse billeder. Som en, der købte albummet praktisk talt den dag, det udkom, ved jeg uden tvivl, at det var første gang i mit liv, at jeg så et fotografi af Robert Frank, selvom jeg ikke anede, hvad jeg så på. Jeg er rimelig sikker på, at Frank, med sin gå-fra-min-plænen-attitude om kunstnerens kult, absolut ville have elsket det.

The Stones og Frank slog til, og han accepterede deres invitation til at ledsage dem på deres turné i staterne i 1972 og til at filme turnéen, som han valgte. Den resulterende dokumentar,Cocksucker Blues, er uden tvivl den mest berømte mindst sete film nogensinde. Den blev optaget under Stones' USA-turné i 1972, og den giver afkald på forestillingerne til backstage-tingene.

'Det var fantastisk at se dem - spændingen,' sagde Frank om oplevelsen. 'Men mit job var efter showet. Det, jeg fotograferede, var en slags kedsomhed. Det er så svært at være berømt. Det er et forfærdeligt liv. Alle vil gerne have noget fra dig.”

Filmen har angiveligt en masse billeder af stofbrug og gruppesex. Mick Jagger siges at have fortalt Frank: 'Det er en fucking god film, Robert, men hvis den vises i Amerika, får vi aldrig lov til landet igen.' The Stones sagsøgte for at forhindre filmens udgivelse, og i retssagen kom det ud på, om Frank som kunstner eller Stones som dem, der hyrede kunstneren, ejede ophavsretten. En retskendelse begrænsede filmen til ikke at blive vist mere end fem gange om året, og kun hvis Frank var til stede.

Han holdt aldrig op med at fjolle rundt med film og fotografier, men Frank ændrede aldrig mere fotografiet fuldstændig, som han gjorde i slutningen af ​​50'erne medAmerikanerne. I betragtning af hans hån for rampelyset og hans afvisning af at leve op til andres idé om en stor kunstner, passede det ham nok fint.