Hvordan George Wallace udnyttede had

Politik


Hvordan George Wallace udnyttede had

På en kold, regnfuld nat i 1967 begyndte en vakkelvorn, to-motors Convair 240 en blind og usikker nedstigning gennem lave skyer, og brat brød ud over de spredte vandige lys i Concord, New Hampshire. Det kom hovedkulds ind, mindre ved hjælp af instrumenter og beregninger end med en bratte slingrende optimisme.

En fugtig flok hilsner ventede i mørket, og de viftede med konfødererede konføderationsflag, da han kom ud af flyet - en stumpet lille mand med tunge sorte øjenbryn og lysende sorte pilende øjne og en mopslignende næse, der så ud som om han kunne være trådt ud af en gadescene i London fra det attende århundrede af Hogarth. Indhyllet i en sort regnfrakke hoppede han sprudlende ned ad trappen, mens blitzpærer stammede i regnen. Nogen holdt en paraply over hovedet på ham, mens han ’sagde et par ord til nyhedsfolkene. Forespurgt om han var fornærmet, fordi ingen lokale embedsmænd var der til at byde ham velkommen, svarede han spøgende: 'Nej' - hans stemme stiger bare en smule - 'Nej, for det er de arbejdende folk over hele dette land, der er ved at få fat på' trætte og vil vende dette land, og en hel bunke politikere vil blive kørt over, når de gør det.' Dermed blev han bundet ind i en bil i spidsen af ​​den ventende kavalkade, og med en hurtig bølge forsvandt alle – han, hans følge, journalisterne, hans lokale tilhængere – ud i natten. Man havde det ejendommelige flygtige indtryk, at en gruppe kommandosoldater eller guerillaer, i hvert fald irregulære, netop var landet i mørket og nu var løs i New Englands landskab.


Ved en pressekonference den aften i et propfyldt, røget motelværelse i udkanten af ​​Concord, virkede han - kiggede over et krat af mikrofoner, der kom næsten op til hagen, svedende og lidt forkrøet i tv-lysets hårde skær - en usandsynlig tilsyneladende. Hans posede mørke jakkesæt var knappet tæt over hans buk med en skjorte med fligkrave, der omfavnede den omfangsrige knude på et billigt slips. Hans brystlomme svulmede af hvide uglecigarer med plastikspidser og papirlapper, hvorpå der var skrevet tilfældige sedler, adresser, telefonnumre. Han lignede lidt en rejsende nyhedssælger. Men det, denne tykke lille mand var optaget af, det, der havde bragt ham ud af natten fra det fjerne Alabama hele vejen til dette motelværelse i New Hampshire, var valget af USA's næste præsident - en mandsbegivenhed, der nu kun er et år væk. . Han berørte omhyggeligt, af respekt for denne ukendte forsamling, en afdæmpet og elskværdig måde, med meget venligt blink, og hans grammatik og udsagn var flittigt præcise, svagt opstyltede. (På flyveturen op havde han funderet: 'Disse New Hampshire-folk, du ved, de er lidt mere tilbageholdende og fornemme end Alabama-folkene. De blev lidt overavlede deroppe.') På et tidspunkt annoncerede han: 'Nå, Jeg er meget glad for at være blandt alle jer meget intelligente folk.' Men senere, da han afbrød en kvindelig journalist: 'Hvad er det, skat? Kan du sige det igen? Jeg hører ikke for godt,” drejede han hovedet med hånden kuperet bag øret, så han måtte se på hende ud af øjenkrogen, og han virkede højtideligt uigennemtrængelig for bølgen af ​​grin i rummet.

Morgen afslørede et landskab, der havde den ryddelige miniaturekvalitet som et modeltogsæt, med en triviel byhorisont under vasket trist himmel. Det var et fremmed land. Selvom måneden var april, var vejret vinterligt - ikke hans slags vejr - som om syd og nord ikke så meget beskrev regioner som evigt vejr, sommerland og vinterland. Syracuse, som han havde vovet sig ind i ugen før, havde set sig dybt afsides, kold og stiv under nøgne, dystre træer, med skrotpladser, elledninger og olietanke ude på brede græsmarker og cementlastbiler, der bevægede sig gennem en murbrokker. af byggeri. Alle de byer i norden, hvor han optrådte, virkede generationer ældre end dem i Alabama, og over Concords gader var der en slags statisk ro, en slidt og antik kvalitet. Da han talte den eftermiddag på torvet i centrum, blev han betragtet fra hovedstadens græsplæne af en utroligt skulende statue af Daniel Webster, og hans gryn-og-sovs-stemme bragede ned ad en hovedgade, der var en bliktype fra århundredeskiftet af skarpe murstensbygninger med yankee-ørne i messing. Men det kunne have været et stævne på en muskuagtig forårseftermiddag i Suggsville, Alabama. Hans finger stak ned, hans øjne knitrende, mikrofonen ringede under hans stemmes heftige spærreild, bjæffede han: 'Hvis et af disse to nationale partier ikke vågner op og fårlige,godt, jeg kan love, at du og mig, vi vil røre noget op i hele dette land …” Bagefter hilste han folk langs fortovene med en øjeblikkelig, nem intimitet: ”Skat, jeg 'sætter pris på, at yawl kommer' herude i dag i dette koldt, huh? Sig til jer folk hej for mig, heunh?' Da en lille pige pludselig kyssede ham firkantet på munden, så han rundt om sig et øjeblik – på alle de behagelige ansigter, på journalisternes hyl, på den slikgrønne hovedstadsplæne, det tynde udsøgte solskin, den store, godartede blå himmel - og grinte næsten saligt.

Senere kørte han videre til Dartmouth til en aftentale gennem Djævel-og-Daniel-Webster-landet – vejrhane oven på hvide trægårde, stenhegn og æbleplantager, birketræer og mørke cedertræer, der beskyttede små hemmelige damme i farven af ​​grafit – fjernede han sin vådtyggede cigar til at bemærke: 'Denne sko ligner det nordlige Alabama, ikke?' Han fandt tanken jublende. 'Ja, sir,' mumlede han glad, 'du går derop omkring Gurley, New Hope, Grays Chapel - landet deroppe ser bare sådan ud,' og han lænede sig tilbage i sædet og vendte sin cigar tilbage til munden, tilfreds.

To timer senere, efter mørkets frembrud, over det stille, skyggefulde campus i Dartmouth, pulserede der et sløvt, stabilt brøl fra auditoriet, hvor han talte. Spredte grupper af elever skyndte sig mod sundet under de mørke træer, men folk fræsede allerede under vinduerne og rundt om fortrinnet. Indenfor stod eleverne langs væggene og sad i vindueskarmene og i gangene, og støjen, de lavede, var som et enkelt kontinuerligt hyl, der eksisterede uafhængigt og ulegemeligt over deres åbne mund. På scenen, mens en elev forsøgte at læse spørgsmål stillet af publikum, gik han rastløst frem, opstemt over volden tungt i luften. Ind imellem spyttede han i sit lommetørklæde og kastede det så tilbage i hoftelommen. Da han kastede sig til mikrofonen for at besvare et spørgsmål, var det, som om han bevidst lobbede brændende udtalelser ind i mængden. Han bøjede sig sammen, kiggede op, hans venstre arm greb fat i talerstolen og hans højre svingede og piskede med en peget finger, som om han rasende skruede sig op: ”Jeg er ikke imod dissens nu, men jeg tror på enhver, der står op sådan her. professor i New Jersey og siger, at delangfor en sejr af Vietcong over de amerikanske imperialistiske tropper, og enhver, der går ud og rejserbluhdogpengefor Vietcong mod amerikanske soldater burde de være narko af deres hoveder for en storjury og tiltalt forforræderi,for det er det, de er skyldige i, og jeg lover dig, hvis jeg...” Og så ville han træde tilbage og spytte i sit lommetørklæde igen og skød det tilbage i hoftelommen, mens brølet steg omkring ham.


På et tidspunkt var der en anklage fra studerende ned ad midtergangen, ledet af en ung professor med fint spundet hår og en nyskrubbet kerubisk teint - men hans milde ansigt var nu rødt, hans slips skævt, hans øjne maniske og grelle, mens han forsøgte at flakse sig vej gennem campuspolitiet og civilklædte mænd, mens han brølede med et knæk i stemmen: 'Kom ud herfra! Kom væk herfra! Du er en forargelse!' Den bersærke anklage – anarkisk og håbløs, en opgivelse af retfærdighed, sømmeligheder, alle civiliserede tilgange, et tilbagetog til simpel brutal handling – vidnede ikke kun om fortvivlelse og raseri over det faktum, at denne mand overhovedet kunne tale der, men om en synkende af hjertet over den absurd alvorlige betydning af den figurs dristige forhåbninger, en frygt for, at noget uhyggeligt og uforsonligt var på vej i landet. Da han blev smidt af scenen under den korte nærkamp, ​​kiggede han hurtigt tilbage over skulderen på furoren med et nysgerrigt, forvirret, næsten ærefrygt udtryk.

Udenfor, efter hans tale, blev hans bil opslugt. Hvide og negerstuderende sparkede til fenderne og hamrede på motorhjelmen, og en politimand blev trukket tilbage ind i menneskemængdens mave og forsvandt ind i den, og hans krøllede kasket dukkede op igen et øjeblik senere i hånden på en studerende, som viftede med den højt i luft i triumf. Og det virkede som om også han, denne stumpe lille mand, kunne være ved at forsvinde, fortæret af den slags folkelig vold, han så nyder. Mens folkemængden sydede rundt om hans bil, så der et glimt af ham siddende på bagsædet, hans ansigt var ikke bekymret, men bare tomt, hver gang de spolende tv-lys skyllede ind over den, og han krøb sammen bag de oprullede vinduer med sin cigar. så lille og stille og inaktiv som en kanin i en hule, mens hunde hvirvler og bugter sig i græsset omkring den. Bilen begyndte at lette fremad, langsomt næse gennem pøblen – han bevægede sig stadig ikke, kiggede hverken til højre eller venstre – og så var den hurtigt væk.

***

I det mindste er han et simpelt primitivt naturfænomen, som ukrudt eller varmelyn. Han er en blanding af uskyld og ondskab, humor og rædsel. 'Han er simpelthen mere i live end alle de andre,' erklærede en kvindelig journalist efter Dartmouth-kampen. 'Disse professorer som Galbraith, Schlesinger, politikerne og bureaukraterne i Washington - Gud ved, jeg har været omkring dem alle sammen, og de ved ikke rigtig, hvad der foregår. Du så de mennesker i det auditorium, mens han talte - du så deres øjne. Han fik de mennesker til at føle nogetægtefor en gangs skyld i deres liv. Du kan ikke lade være med at svare ham. Mig – mit hjerte hamrede, jeg kunne ikke tage øjnene fra ham, der var alle de mennesker, der skreg. Du næstenelskerham, selvom du ved, hvilken lille gremlin han faktisk er.'


Mange har stadig svært ved at betragte George Corley Wallace som noget andet end blot den mest ressourcestærke, holdbare og uforskammede af de sydlige segregationsguvernører. Men faktum er, at han passerede det punkt for længe siden, og nu har han trængt sig ind i nationens historie. Han er i det mindste blevet en mørk poltergeist, hvis evne til at fortræffe sig i landet er formidabel. Den kaos, han har antydet i proceduren med at vælge USA's næste præsident, har allerede rejst væsentlig tvivl om systemet: han har materialiseret sig som den dystre joker i dækket. Mere nøgternt fremkalder betydningen af ​​hans kandidatur visse spørgsmål om det amerikanske samfunds grundlæggende sundhed, både på dette tidspunkt og i fremtiden. For mange har han varslet den ultimative ankomst af en racistisk psykologi til amerikansk politik. Det virker sikkert, at hans kandidatur kun kan øge den racemæssige fremmedgørelse i landet. En moderat Alabama-politiker erklærer: 'Det, han forsøger at gøre i nationen, er, hvad han har formået at gøre i Alabama. Når du trækker linjen, som han gør, går de hvide med det hvide, og de sorte med det sorte, og når det sker, er du i krig.' En tidligere Alabama-senator gentager: 'Det er tænkeligt, at han kunne vinde en stat som Illinois eller endda Californien, når han lægger høet ned, hvor gederne kan få det. Han kan bruge alle de andre spørgsmål – lov og orden, drift af dine egne skoler, beskyttelse af ejendomsrettigheder – og aldrig nævne race. Men folk vil vide, at han fortæller dem: ’En neger prøver at få dit job, prøver at flytte ind i dit nabolag.’ Det, Wallace gør, er at tale til dem i en slags stenografi, en slags kode.”

På samme tid, på trods af hans offentlige protester om, at han kun er sigregationist i Alabama, har det, som Wallace er stødt på i de voldelige demonstrationer, der har mødt ham, mens han har ramt over nationen, været det samme instinkt, som han ærer hos taxachauffører og jordbønder. , 'der fortæller dig, hvornår du kan stole på nogen, og hvornår du ikke kan.' Hvis en stålarbejder fra Birmingham eller en landbarber i Marengo County 'vidste, at Castro var en Commie bare af instinkt', så ved negre og de fleste liberale 'af instinkt, bare ved at se på ham og høre ham tale', at Wallace er racist. Segregation er nødvendigvis baseret på racisme, og det behøver ikke at være af den ondsindede sort - det kan være Wallaces slags svage mindelige foragt. Racisme er grundlæggende overbevisningen om, at der er en medfødt, genetisk, permanent forskel mellem racerne i alle de træk, der beskriver menneskeheden. Faktisk betroede Wallace sig selv engang til en journalist i lobbyen på et hotel i Cleveland og fjernede sin cigar et øjeblik for at hviske bag hans hånd: 'Lad dem kalde mig en racist. Det gør ingen forskel. Hele bunken af ​​mennesker i dette land har det på samme måde som jeg. Race er det, der vil vinde denne ting for mig.'

Den simple udsigt til, at hans kandidatur kan påvirke systemet i en sådan grad, at det kaster præsidentvalget ind i Repræsentanternes Hus (med svimlende hurtighed bliver det uhyrlige det mulige og derefter det sandsynlige) kan kun gøre den indelukkede mentalitet mere akut blandt USA's defortryllede og fremmedgjort. 'Ved Gud,' mumlede en ung liberal efter en af ​​Wallaces optrædener på campus, 'det kunne være tidspunktet. Bare fordi alle de andre har savnet før - KnowNothings, Joe McCarthy, Goldwater - betyder det ikke, at de bliver ved med at savne. Dette kunne være det. Han er måske den med den rigtige kombination.' De desperate voldsudbrud, der følger med hans vandringer rundt i landet, efterlader én med den urolige følelse af, at fremmedgørelser, ikke kun racemæssige, men også intellektuelle, har nået det punkt i vores samfund, hvor potentialet for revolution er mere håndgribeligt end nogensinde før.

Faktisk kunne Wallace kun være en afspejling af en generel splintring af det amerikanske samfund, en opløsning i fragmenter. De amerikanske mystikere – såsom Norman Mailer – er uforståelige for de robuste amerikanske spejdere som Ronald Reagan og Billy Graham. Gerald Ford kunne aldrig forstå Bob Dylan eller Allen Ginsberg. Rap Brown kunne aldrig forstå Bob Hope. Effekten af ​​dialog ser ud til at aftage, og dermed også en følelse af det amerikanske samfund. Det er som et nyt Babelstårn. Intet ser ud til at betyde andet end handling. For Wallace er snak endelig ikke med henblik på kommunikation, forklaring eller overtalelse, men blot en anden form for handling: retorik. Handling er alt. Det foruroligende ved hans kandidatur nu er, at det vil have en tendens til at reducere USAs utilfredse, dem, der ser ham som et tegn på en bredere mentalitet, til en afhængighed af de samme brutale processer.


I denne forstand repræsenterer Wallace den mørke side af månen i det amerikanske demokrati – traditionen for direkte folkelig voldelig handling i samfundskriser. Han tilhører grundlæggende vagtmandsetikken med visse apokalyptiske overtoner, og potentialet i enhver social krise for voldelig konfrontation og klimaks fængsler ham. En efterårsaften i 1966, da han kørte tilbage til et hotel i Birmingham efter et møde i et indkøbscenter, satte han sig på bagsædet af sin bil og gestikulerede i forlygternes skær bag sig. 'Nigguh kommer hen til en hvid kvinde hernede, som de gør nordpå, prøver alle de ting, han vil blive skudt. Yessuh. Eller få hans hoved revet. Det er derfor, vi ikke har noget af den forretning hernede. De ved, hvad der vil ske med dem. De starter et oprør hernede, først en af ​​dem, der samler en mursten, får en kugle i hjernen, det er alt. Og så går du over til den næste og siger: 'Okay, tag en mursten op. Vi vil bare se dig hente en af ​​dem klodser nu!’ Lad dem se dig skyde et par af dem ned, og du fik det stoppet. Bob McNair, guvnuh derovre i South Carolina, han er en af ​​dempænfyre, du ved, han går ikke til den slags snak - som Carl Sanders derovre i Georgia. Nu kan jeg godt lide Carl, jeg ved ikke, om han kan lide mig specielt eller ej, men jeg har intet imod ham. Men han er en af ​​de søde fyre, der ønsker at moderere alt. Men selvfølgelig fandt han ud af, at det kan du ikke. Som den gamle Ivan Allen derovre. Slåede ham af den bil, du ved, de uromagere, da han prøvede at tale med dem. De burde gøre mere end det. For helvede, vi har for meget værdighed i regeringen nu, hvad vi har brug for er nogetondskab.Du vælger en af ​​de stålarbejdere guvnuh, du taler om en revolution - for fanden, der ville blive skydet og nedrivet og brændt op og dræbt og blodletinnuf.Steelworker skulle ikke tænke på det - han ville bare gå videre og gøre det. I hvert fald, jeg har fortalt folk i årevis, du spørger, hvis jeg ikke havde gjort det, at der en dag ville være slagsmål på gaden mellem højreorienterede og venstreorienterede, mellem hvide og sorte. For helvede, alt hvad vi skulle gøre lige nu er at marchere mod det føderale retshus der i Montgomery, overtage postkontoret og låse et par af de dommere inde, og ved solnedgang ville der være en revolution fra et hjørne af denne nation til den anden. Vi kunne vende dette land om.'

Det er blevet Wallaces overbevisning – mere end overbevisning, visceral sensation – at han eksisterer som selve inkarnationen af ​​'folkene', legemliggørelsen af ​​folkets vilje og følsomhed og utilfredshed i spisestederne langs vejene og chili-caféerne, der holder hele natten, taxachauffører og servitricer og fabriksarbejdere, såvel som en vis hærdet Prufrock-befolkning af varehusekspedienter og forsikringssælgere og købmænd i nabolaget: den store tavse amerikanske folkemusik, som aldrig er blevet politisk nummereret, som Wallace-kandidaturen nu har talt dem. Hans kandidatur stiller spørgsmål om, hvilke illusioner vi kan have været under om den amerikanske offentlighed. Der er ingen tvivl om, at han fornemmede en underjordisk politisk bevidsthed, der var sympatisk for ham. IJarlen af ​​Louisiana,AJ Liebling antyder, at 'hvis Hoover ved et katastrofalt mirakel var blevet genvalgt i 1932, ville Huey [Long] inden for to år have krystalliseret al den utilfredshed, rationel og irrationel, i landet...' I denne tid, hvis der er en ildevarslende sammensværgelse i gang i USA, ville det være den tavse massivemistankeaf en sammensværgelse, der truer hjem, job, status, den vante livsorden. Og Wallaces variation af Longs koalition af frustration er en 'fusion' af det arbejdende menneske med de store industrifolk og tycoons i Midt-Amerika. 'Vi har allerede en del af det,' erklærer han; 'Vi har den arbejdende mand, og nu får vi den anden del af det - den høje hoi-polloi. De kommer rundt, vent du.' Når han har optrådt for store grupper af industrifolk, har modtagelsen været robust. Ved en terrassefest for nylig i New Orleans' French Quarter tillod en oliemillionær fra Dallas: 'Jeg ville stemme på ham om et øjeblik og give ham alle de penge, jeg kunne, hvis jeg bare følte, at jeg kunne stole på ham - hvis han ville ikke ende med at blive tæmmet af Washington som Lester Maddox derovre i Georgia. Jeg er republikaner, men jeg ville elske at støtte ham, og alle mine venner - oliemænd, fyre i hvede - har det på samme måde.'

Ikke desto mindre virker manden selv håbløst usandsynlig som nationalpolitisk skikkelse. For det første ser han på hele verden som blot en forlængelse af Barbour County, Alabama, hvor han voksede op - fuld af chillun og folk, nogle af dem løgnere og snydere og no-counts, de fleste af dem anstændige mennesker, der passer deres egne forretning, hvis interesser er enkle, og som er høflige over for hinanden, men med en vis grad af slemhed og skurkskab i gang, hvor de bedste svar er Barbour Countys slags sunde fornuftsløsninger. I en tid med motorveje og højhuslejligheder virker han som en finurlig anakronisme: hans er i bund og grund landsbysensibiliteter.

Mere end noget andet er han en fuldendt politisk og kulturel artikulation af Syden, hvor livet simpelthen er mere kirtelformet, end det er i resten af ​​nationen. Sydboere har en tendens til at høre til og tro gennem blod og vejr og fælles jord og fælles fjende og fælles trængsel, snarere end at tilhøre, tro, cerebralt. Det er stammeinstinktet, de svarer på. Det er en del af grunden til, at de seneste inkarnationer af Boston Abolitionisterne – de magre, anspændte, elektriske unge fra nordens sne og det sæsonløse drivhusklima i Californien, som med slankt hår faldende over æteriske ansigter vovede sig ind i negerkvarterer i Alabama og Mississippi - var ikke kun uforståelige, men også svagt frastødende for de fleste sydstatsborgere. De var præget af perversionen af ​​at have udsat livet for ideer. Enhver politiker som Eugene McCarthy, med sine gennemsigtige abstraktioner, ville være umulig i Syden. Regionen er styret af fugtig lidenskab og en fin gammeldags følelse af synd. Der er en vedvarende romantik af vold, en medfødt kærlighed til hurtige og endelige fysiske opgør. Ikke kun tankstationsbetjentene, taxachaufførerne og vice-sherifferne og kosmetologerne og tabernakelevangelister, men også rotarianere, bankfolk, lærere, bybefolkningen i Atlanta og Charlotte, børsmæglere og journalister, der er flyttet til byerne i nord – stort set alle sammen dem, der er født i Syden, har til en vis grad den luft af en umiddelbar og tilfældig fortrolighed med vold, en egenskab af løst i snor, parathed til kaos. Selv de sydlændinge, der kommer fra store byer – selvom de f.eks. har martinier i en dyr restaurant i New York, omgivet af kontinentale tjenere og lysekroner – ser ud til at være dukket op fra en anden dimension, hvor dagene er febrilske og drømmer med kaprifolier og blåregn, fra en anderledes og mere lidenskabeligt livsspil, et langsomt, sanseligt, let, lyrisk, vildt ægteskab mellem menneske og jord. De bærer fornemmelsen af ​​et andet landskab med sig – urbjerge, ujævne fyrrebakker befolket med muldyr og måneskinere, bomuldsland lige så jævnt og grænseløst som havet, voldsomme himmelstrøg – et land, hvor vintrene kun er en kedelig og sur pause med et blegt spøgelse af solen passerer gennem vage kulderegn.

Wallace er et direkte produkt af dette samfund, hvor ting – det være sig teorier eller institutioner eller politiske maskiner – ikke tæller så meget som lidenskab og mennesker. Derfor opererer han uden for den konventionelle politiske visdom. Der har været en nærmest barnlig naivitet over den måde, han har påtaget sig at stille op som præsident. En eftermiddag kort efter sin kones valg som guvernør sad han på sit kontor og beregnede, nærmest som en eftertanke, den økonomiske strategi for hele sin nationale kampagne, mens han skrev på bagsiden af ​​en notatblok med sin kuglepen: ”Lad os se. , vi fik det bedre med $380.000, da vi gik ind i tre stater tilbage i '64, tre går ind i halvtreds omkring sytten gange – gør det ikke? – ja, og sytten gange $380.000 det burde være – det er $6.460.000. Det burde være nok.' Faktisk ser han ud til at betragte formel politisk organisation med en vag foragt, som et tegn på politisk effektivitet, et fravær af vitalitet – som om han allerede naturligt er velsignet med den politiske organisation, der eksisterer for at skabe. Hans enkle direktehed er på én gang en del af hans absurditet og en del af hans genialitet.

'Mægten kommer fra folket,' erklærer han, 'og hvis mit helbred holder stand, vil jeg ændre tingene i dette land. Jeg har i hvert fald ikke en eneste ting at tabe, og alt at vinde.' Faktisk er der omkring ham en uhyggelig aura af grænseløse muligheder, af eventyr, af utrolige udsigter - en følelse af, at alt er muligt. Det rene håb, den lykkelige halv hensynsløse formodning om hans kandidatur til det højeste embede i landet, giver en følelsen af, at den dæmoniske stadig er på arbejde i menneskelige anliggender, selv i denne tid med computere og slideregler og forståsegpåere og offentlig- relations task forces: at liv og politik trods alt simpelthen er større end aritmetik. Derfor er hans kandidatur en påmindelse om, at alt, inklusive det utænkelige, kan ske i et demokrati. På samme måde som han gik ind i det nordlige præsidentvalg i 1964 i kontakt med potentialer, som ingen andre syntes at være i kontakt med, gik han i 1968 ud fra absolut ingenting - ikke præcedens, rygter eller normale politiske ligninger, meningsmålinger, presse, eller protektion af det amerikanske establishment - men blot ud fra hans egen klare fornemmelse og vision om de demokratiske muligheder for ham selv. At have stræbt seriøst efter præsidentposten lige nu, i denne tidsalder – eller endda at have forventet at spille en vigtig rolle i valget – har krævet mere originalitet, frækhed, optimisme og uforfærdethed, end der nogensinde har været krævet af nogen anden betydelig præsidentkandidat. i denne nations historie, inklusive Huey Long.

I sidste ende, uanset hvad der bliver af ham i de kommende måneder, forekommer det sandsynligt, at George Wallace vil blive registreret som den største af de amerikanske demagoger - klassikeren af ​​hans art. Det er sandt, ikke kun på grund af omfanget af den rapport, han allerede har påberåbt sig i landet (fjernsynet har forstørret stumpen til kontinentets størrelse), men på grund af hans egen natur som politiker og menneske. Han er virkelig mere elementær end Huey Long; det er helt ud over ham, for eksempel at tage en kasse whisky op på øverste etage på et hotel og komme tilbage seks uger senere medHver Mand en Konge.Han tænker ikke nok over det hele til at skrive en bog om det. Han er mere væsentlig end som så. Abstraktioner eksisterer ikke rigtig for ham. 'Han taler aldrig om formål, årsager, skæbner, noget lignende,' siger en politiker fra Alabama. 'Han adskiller sig fra alle andre politikere, jeg nogensinde har kendt i den henseende.' Wallace selv tillader muntert, 'Næh, vi stopper ikke og tumler, vi tænker ikke på historie eller teorier eller intet af det. Vi går bare videre. For helvede, historien kan klare sig selv.” I denne uforskammede forstand er han den mest eksistentielle politiker i landet i dag. Han ser ud til at være tom for enhver privat filosofi eller overbevisninger, der er nået i ensomhed og stilhed. Han består, i sind og sensibiliteter, af klirren og skravlen og stødende impulser fra markedspladsen, byens torv, barbersalonen. Hans moral er flertallets moral. 'Størstedelen af ​​folkene vil ikke gøre noget, der ikke er rigtigt,' insisterer han. Han er det ultimative produkt af det demokratiske system.

Ikke alene er abstrakt etik fremmed for ham, men han nærer en særlig antipati over for mennesker, der lever og handler ud fra dem. Det er noget som det dionysiske princip, der anvendes på politik. 'For helvede, intellektuelle, når de er kommet til magten, har lavet nogle af de blodigste tyranner, man nogensinde har set,' fastholder han. 'Disse her liberale og intellektuelle idioter, de tror ikke på andet end sig selv og deres teorier. De har ingen tro på mennesker. Mange af dem gør ikke rigtigsynes godt ommennesker, når man kommer helt til det.” (Hans egen vision af mennesket er den gamle vision - mennesket er evigt kæmpet på denne jord, dets tilstand fast og ufuldkommen, sammensat af naturlig ondskab og naturlig dyd i en balance, der aldrig rigtig kan ændres, fattigdom og sorg og uretfærdighed og konflikt uigenkaldelig dele af hans grund. 'Livet er dybest set en kamp,' erklærer Wallace. 'Folk er nødt til at gå ud og leve af, skal kæmpe mod sne og kulde og varme og naturkatastrofer. Folk nyder at kæmpe. Sådan er folk … ' Følgelig opererer han på de mest elementære antagelser om den menneskelige arts natur, såsom: 'Nigguhs hader whites, and whites had nigguhs. Alle ved det inderst inde.')

Hans politiske mystik om 'de almindelige folk' reducerer alle til en simpel og næsten biologisk fællesnævner. Mens han stod i udkanten af ​​en menneskemængde og ventede på at tale ved et møde i 1966, erklærede han over for journalister: 'Når de liberale og intellektuelle siger, at folk ikke har nogen forstand, taler de omosmennesker - de taler om folkene her. Men for helvede, du kan få god solid information fra en mand, der kører en lastbil, du behøver ikke at gå til nogen universitetsprofessor. Fyren på gaden har et bedre sind og bedre instinkter end disse her tøser, intellektuelle idioter, som redaktøren afBirmingham News,for eksempel. Han er kun én mand, det er alt, hvad han er. Du tager denne fyr her –” Uden at tage øjnene fra journalisterne rakte han ud tilfældigt og trak over en ældre mand, klædt i overtræksdragter og en gammel militær-feltjakke, med en let glasur af skæg på kinderne. '-den her fyr, han er også en mand, ligesom redaktøren afBirmingham News.Han vejer lige så meget som redaktøren afThe Birmingham News—”Manden lyttede med en stum, blufærdig fornøjelse og et akavet lille grin, mens Wallace holdt fast i hans albue. “—han har øjne og ører og en mund ligesom redaktøren afBirmingham News.Han har også et sind - faktisk har han et bedre sind. Og redaktøren afBirmingham Newshar kun én stemme, som denne fyr her. Så hvem er redaktør forBirmingham News?Folk som denne fyr her ved bare af instinkt, bare ved at have boet sammen med folk, mere vil alle avisredaktører og professorer derovre på Harvard nogensinde vide. Enhver lastbilchauffør ville med det samme vide, hvad han skulle gøre på ulykkesstedet, men hvis du tager en universitetsprofessor, ville han bare stå og kigge med hænderne i lommerne og blive syg.'

Som privatperson er Wallace selv mærkeligt vag og vægtløs. Han har længe kun virket marginalt og tilfældigt opmærksom på hjem og familie, mad og venner, den milde komfort, der velsigner almindelige mænds liv. En af hans ældste medarbejdere erklærede i 1967: 'Når han kommer herover for at spise, er han bare ikke bevidst om andet end folkene omkring ham. Han ved, hvor ketchuppen og mælken er, men det er alt. Fordi han kun er her for at blive ved med at tale med nogen. Han ved aldrig, hvad han spiser, fordi han har for travlt med at tale – det kunne være filet mignon, han spiser, det kunne være hamburger, det kunne være enden på hans slips, han ved det ikke. Bare at uanset hvad det er, vil han putte ketchup på det.'

Penge interesserer ham heller ikke. Hans eneste luksuriøse forkælelse, rapporterer en Montgomery-forretningsmand, 'er at få fingrene plejet i centrum på Exchange Hotel Barber Shop af Edna Taylor.' Hvilke pengeordninger, der har været nødvendige i tidligere kampagner, er stille og roligt blevet overvåget af hjælpere, ude af hans syn, ude af hans viden. Økonomi, høj eller lav, efterlader ham alligevel elendigt; som en observatør har bemærket, ser det ud til, at han aldrig nåede længere end decimaler.

Han synes at eksistere i en konstant tilstand af energi og ebullience, der aldrig forsvinder helt, men blot blusser og blegner. Det er som om, på det øjeblik i hans barndom, hvor han forstod, hvad han ville gøre, tiden simpelthen ophørte for ham, og han begyndte at eksistere i det samme spændte ladede øjeblik - den absolutte kendsgerning om hans skæbne, en viljetilstand, der var helt uden for tid.

'Han har ingen hobbyer,' erklærer en gammel kammerat fra Wallaces hjemby. 'Han laver ikke noget ærligt arbejde. han drikker ikke. Han har ikke kun én seriøs appetit, og det er stemmer.” Det er en erindring fra en embedsmand i Wallaces hjemland, at der siden 1947 kun har været ét valg, hvor Wallaces navn ikke var på stemmesedlen for noget. Da han var et lille barn, husker hans bedstemor: 'Han kunne ikke holde ud at se noget smidt væk. Hans bedstefar smed et stykke papir i papirkurven, og han ville hente det med det samme tilbage og sige: 'Nå, bedstefar, det ernoglegodt … ’” Og det er, som om han stadig samler rester fra sin bedstefars papirkurv, som om han blev født med en tvangsmæssig, vilkårlig erhvervelse. Han gav hånd i et indkøbscenter i Birmingham under guvernørløbet i 1966, og han holdt en pause midt i mængden foran en mand, holdt om hans hånd og spurgte alvorligt: ​​'Ja, nu, og hvordan har Faye det? Nu var hun i St. Vincent's, var hun ikke? Jeg havde tænkt mig at skrive et brev til hende –” Han slap manden et øjeblik og kastede begge hænder ned i frakkelommerne og tog to tykke næver af visitkort og foldede konvolutter frem, hunde-ørede, lidt snavsede, dækket af skriblerier; han blandede rasende gennem dem, hensigtsfuld og opslugt, nu uden om mængden og alt det andet omkring ham, indtil han fandt et ledigt rum på bagsiden af ​​en forholdsvis frisk konvolut, hvorpå han prompte skrev endnu et navn og adresse og hurtigt returnerede begge håndfulde. til hans frakkelommer og griber mandens hånd igen. 'Nu siger du til hende, at vi skal skrive til hende, huh?' En dame fra hans hjemby husker: 'Jeg holdt efter ham for at se en af ​​mine venner, der var på hospitalet, og han klynkede og brokkede sig: 'Du ved, jeg hader bare at gå hvor som helst i dag, så mange mennesker vil ryste min hånd.« Men han var endelig enig, og da vi gik ind på hospitalsstuen, begik en sygeplejerske den fejl at sige til ham: 'Nogle mennesker nede i gangen vil gerne hilse på dig, guvernør.' og hurtig og sagde: 'Åh, ja? Siger, at der er?« Før jeg vidste af det, var han lige ude af døren igen, løb op og ned ad gangen og gav hånd med patienter, nogle af dem folk fladt på ryggen, som næsten ikke kunne tale og sandsynligvis ikke engang ville leve til valget tid.' Han har en måde at dukke op, uanmeldt og højtideligt og ærbødigt, ved begravelser i fjerntliggende steder i hele staten, glide diskret ind på en bagerste stol i kirken og senere ved graven, efter begravelsen, med håndtryk, en medfølende sang. i hans stemme, med den afdødes familie og venner og ministeren og lighusets embedsmænd.

Hans grådighed giver enhver, vilkårligt, en vis kærlighed - påkalder ham en automatisk medfølelse og omsorg. 'Han kan ikke engang lide, at vi taler om hans fjender,' siger en af ​​hans hjælpere. 'Han vil høre, at du udskælder en eller anden dårlig sonuvabitch, som alle er enige om, at det ikke er godt, og han vil sige, du tager fejl med den fyr, han er en god dreng, du burde ikke tale om ham på den måde. .”' Det er noget i retning af en gnier's fanatiske afsky for spild, og det strækker sig endda til negervælgere. Under en af ​​sine kampagner fortalte han en gruppe negerundervisere ved et hemmeligt møde på en negercampus: 'Når jeg kommer herud og taler med folk, så læg ikke mærke til, hvad jeg siger, for jeg er bliver nødt til at bøvle lidt med at gabe. Men jeg mener ikke noget af det.' Og under kampagnen i 1966, da han kørte til et eftermiddagsrally, nævnte en nyhedsmand i bilen med ham, at en negerleder fra Alabama havde foreslået privat, at hvis Wallace kun ville give et lille tegn på venskabelighed, lave en symbolsk gestus, var det stadig muligt, at negrene i staten kunne samle sig bag ham. Selvom det allerede var indlysende, at Wallace ville udslette sin republikanske modstander, fik denne nyhed ham til at rive sin cigar ud af munden og kigge skarpt på nyhedsmanden: 'Sagde de godt, hva'? 'For, de indser, at jeg ikke kunne mødes med dem offentligt eller sådan noget. Men øh - hvilket tegn tror du, de vil have?'

Til gengæld virker det umuligt for ham at tro, at nogen simpelthen og naturligt ikke kunne lide ham. 'Det generer ham ingen ende at tro, at nogen i live er imod ham,' erklærer en af ​​hans gamle medarbejdere. 'Han vil høre om nogen, der ikke stemte på ham, han vil bekymre sig om den fyr, tænke på ham, mere og mere vil han gøre sine venner. Han finder ud af, at du ikke er sammen med ham om noget, han tager det som ensbetydende med, at du er helt imod ham. Han vil nogle gange ringe til dig omkring elleve om natten og tude, tude, skændes, skændes.'

Når de endelig er blevet reduceret til at acceptere den mystiske endelighed af nogens fjendtlighed, tilskriver han og hans folk det til en eller anden psykologisk defekt i personen, til et eller andet ejendommeligt og esoterisk langt ulmende nag, eller til simpel mental lidelse – det er et trist tegn på, at den pågældende person har forladt selskabet af normale og anstændige mennesker, har forladt den menneskelige race.

Fra bogen WALLACE af Marshall Frady,

Copyright © 1968, 1975, 1976, 1996 af Marshall Frady. Udgivet efter aftale med Random House, et aftryk og en afdeling af Penguin Random House LLC.

Marshall Frady (1940-2004) var en amerikansk journalist kendt for sin dækning af den amerikanske borgerrettighedsbevægelse og for adskillige bøger om de fremtrædende personer i den kamp, ​​herunder biografier om Jesse Jackson og Martin Luther King Jr. Hans første bog, Wallace , betragtes som et klassisk værk i amerikansk historie.