Han forlod Nirvana, fordi han havde sejere ting at lave. Som at tage til Irak.

Underholdning


Han forlod Nirvana, fordi han havde sejere ting at lave. Som at tage til Irak.

Klokken er lidt over 1 om morgenen fredag ​​morgen, og weekendkrigerne forsøger at praje førerhuse på gaden i Brooklyn. Rock and Roll Hall of Fame har lige holdt en stor koncert, og jeg er på vej til at møde et medlem af Nirvana, et af bands i hallens nyeste klasse.

Jason Everman spillede med Nirvana i deres tidlige dage, men har ikke haft meget tid til at kigge sig over skulderen og mindes sin punkrock-ungdom før ceremonien i aften. Han tilbragte en stor del af det sidste årti i Irak og Afghanistan, hvor han tjente som specialoperationssoldat.


Før torsdag aften var det mere end tyve år siden, Everman var i samme rum med andre medlemmer af Nirvana. Han har været ude af militæret i et stykke tid, men mellem at skrive og få en filosofigrad ved Columbia, tager Everman stadig regelmæssigt til udlandet og arbejder som konsulent for militæret. Efter at have tilbragt de sidste par måneder uden for byen på arbejde, fløj han tilbage til New York kun få timer før for at deltage i koncerten torsdag aften.

'Det var fedt, at de blev optaget, selvom jeg egentlig ikke ved så meget om Rock and Roll Hall of Fame,' siger Everman.

Han ser fra sin plads på gulvet, når han sammen med Dave Grohl og Krist Novicelic holder deres takketaler.

'Jeg savner det ikke,' siger Everman om den rock and roll-scene, han har efterladt. Han gør det klart, at der ikke er noget ondt blod. 'Jeg troede, det var virkelig venligt og virkelig elskværdigt af Nirvana eller i det mindste deres ledelse at forlænge den invitation,' siger Everman. Han er anerkendende, ikke bitter, han er bare gået videre.


'Nu betyder det på mange måder ingenting. Jeg siger det ikke som negativt, jeg er bare så langt væk fra det.' Everman siger om Nirvanas hall of fame-ære. 'At komme ind i den verden igen for en lille smule i aften ... dette er ikke mit univers længere.'

Everman, som var et originalt medlem af Nirvana, blev utilfreds i bandet og blev smidt ud efter et kort ophold. Senere var han i Soundgarden lidt, men fik ingen glæde ud af det og holdt endnu mindre tid sammen med dem.

Så Everman stoppede rock and roll på udkig efter noget, der lovede mere personlig tilfredsstillelse. Han forlod Seattle-scenen, meldte sig til militæret og sluttede sig til 1% af de 1%, idet han meldte sig frivilligt til de hårdeste og mest eliteenheder, først Army Rangers og derefter Special Forces.

'På det tidspunkt, i den verden, jeg var i, var det at gå ind i militæret nok det mest ufine ting, du nogensinde kunne gøre. Så snart jeg løftede min højre hånd og aflagde den ed om at blive hvervet, var de fede troværdigheder, jeg havde, forsvundet væk, siger Everman.


***

Efter ceremonien tog hovedmedlemmerne af Nirvana ind i den hippe del af byen for at spille enhemmeligt afterparty-show på en natklub. Det var der, jeg skulle møde Everman. Vi ville være i den lille flok og se Dave Grohl slå hits sammen med andre rockberømtheder, hvis vi var gået til after-party. Ikke en dårlig måde at tilbringe natten på, men det er ikke det, vi ender med at gøre. I stedet drikker vi langsomt i en tom bar, hvor vi kan høre hinanden tale.

Når jeg sætter mig ved siden af ​​Everman, er det første, jeg bemærker, hans jakkesæt. Jeg har set ham i jeans og t-shirts og i uniform, men i aften har han et mørkt jakkesæt på uden en plet af fnug eller en rynke på det. Han ser ud på hans alder, men hans ansigt virker næsten ulinet under hans tilbagetrukket hår. Hans øjne er to små blå småsten. Foran ham er en drink, mørk rødvin i farven på hans slips og en bog af Geoff Dyer. Han fortæller mig, at bogen har et godt citat om frihed, og kalder derefter forsigtigt bartenderen ved hans navn og beder om en drink til.

Mike giver os hver en drink, og Everman læser passagen om frihed højt, mens jeg lytter. Allerede de sidste par mennesker forlader baren, men jeg bemærker det ikke, før de alle er væk, og det er kun Everman, Mike og jeg.


Frihed, siger bogen, er usikker, den skal vindes hver dag og kan kun findes gennem konstant fornyelse. Den holdes aldrig, men jages under vanens og frygtens tiltagende skygger.

Da jeg spørger ham, hvad han gjorde om natten, overvejer Everman sine ord. 'Hvordan kan jeg sige dette uden at lyde ond,' siger han, 'det er bare ikke min ting, at være alt for bekymret over denne forestilling om berømthed. Der sker en masse af det, og det er ligesom...ehh. Det er bare ikke så interessant for mig.'

Jeg mødte Everman første gang for omkring fem år siden i New York på et skriveværksted for veteraner. Han havde langt hår og farverige arme. Han var stille og en magtfuld forfatter. Under tatoveringerne havde han en stram, munkelignende autoritet.

Veteraner har ligesom hunde en måde at hurtigt opsnuse hinandens stamtavler. Han tog det aldrig op, men jeg lærte, at Everman havde tjent i den ene elitemilitære enhed efter den anden. Jeg var imponeret og kunne ikke lade være med at være ærbødig, når vi talte.

En dag bar han en skjorte med navnet på et gammelt punkband, som jeg godt kunne lide, og vi endte med at snakke meget om musik. Vi havde hængt ud i flere måneder, drukket sammen ugentligt og sludret om musik, før jeg fandt ud af det gennem en vens tilfældige opdagelse af, at Everman havde spillet med Nirvana.

En gruppe af os veteranforfattere var på en bar i Greenwich Village. Everman fik sin sidste drink og gik for natten, da en ven tog mig i armen og trak mig af min skammel. Storøjet fortalte han mig, at jeg var nødt til at se på badeværelset, der var et billede af Jason på væggen.

Nu har jeg set billeder i barens badeværelser før og vidste, hvad jeg kunne forvente: en bartender må have fundet ham besvimet i hjørnet en nat og taget et skud af den slugende bunke for at slå på en skamvæg. Men da jeg gik ind på badeværelset, så jeg kun billeder af bands fra 90'erne - Pearl Jam og Husker Du. Andre på den måde.

Min ven lod mig se mig omkring i et minut, før han pegede på en plakat af Soundgarden med en ung Jason Everman. Og det gav mening. Erkendelsen af, at Everman havde spillet i Soundgarden og Nirvana og aldrig nævnt det, bekræftede kun, at han var den fyr, vi havde taget ham for.

Sidste år var der en stor profil af Everman på forsiden afNew York Times Magazine. Den blev skrevet af en ven af ​​ham, der havde kendt ham i Seattle-musikscenen og fortalte en overbevisende historie om, hvordan en fyr, der var blevet smidt ud af verdens største band, blev en rockstjerne på sine egne præmisser.

Det var et godt stykke, men det gik glip af noget væsentligt ved Everman. Han gik ikke fra Army Rangers til specialstyrkerne og senere ind i Columbias filosofiafdeling, fordi han prøvede at kompensere for en forpasset chance for at blive rockstjerne. Han meldte sig ind i hæren, fordi Nirvana og Soundgarden ikke var nok for ham.

'Det er ikke engang som denne anti-kommercielle, anti-whatever holdning,' der fik ham til at forlade musikscenen, siger Everman. »Det er meget mere personligt end som så. Jeg var ikke glad for at gøre det, og det var da, jeg endelig rejste og sandsynligvis til det bedre.'

Charmen ved rock and roll var slidt op, forklarede han. Så han ledte efter noget ud over hans ungdommelige lidenskaber.

Men punkrocken satte ham på den kurs, der førte til militæret. Hvis det ikke var for at høre Black Flags 'My War'-plade som 15-årig, var han måske ikke havnet i bjergene i Afghanistan.

'Jeg ser lidt på tre kritiske begivenheder i mit liv, ting, som vi er store nok til, ændrede den måde, jeg lever på,' siger Everman. 'Den første var punkrock som teenager.'

Den anden var at forlade punkrocken, da han følte sig begrænset af dens regler: klipningerne, tøjet, de forbudte politiske holdninger, den jernklædte lov om kun tre akkorder pr. sang.

'Som teenager opererer du lidt under dække af at tænke selv, men det er du ikke rigtig. Punkrocken var utrolig konform.' Men at anstrenge sig for punkens løfte om radikal individualisme og derefter bryde væk, da du indså, at løftet var blevet forrådt af scenens strenge regler for at praktisere den rigtige form for individualisme, var 'et nødvendigt skridt til virkelig at tænke for dig selv,' siger Everman.

Han lærte af sin tid i punkscenen: 'Jeg kommer til at træffe beslutninger baseret mere på, hvad jeg vil gøre og mindre, hvad jeg tror, ​​andre forventer af mig eller vil have mig til at gøre. Så punkrock var et nødvendigt skridt. Det var det, der satte betingelserne for, at jeg startede i militæret.”

Så det går med Everman. Han var i Nirvana for sig selv og senere, da han rejste for at slutte sig til hæren eller for at kæmpe i Afghanistan, var det også for ham. Intet i hans liv ser ud til at være en mulighed for anekdote.

Det er et uforlignelig vidunder at være i live. Der er ikke noget bedre, virkelig. Men alligevel er rettelsen inde, og vi ved det alle. Du kan være betjent eller røver, det er enten Nirvana eller at være en Army Ranger. Et liv er ikke stort nok til at give dig chancen for begge. Hvis du er heldig nok til at være en betjent, der ikke drømmer om at blive røver, længer du sandsynligvis efter din nabos kone og savner det, du ikke kan have på det punkt. Det er grusomt, men stadig for kort.

Everman kunne have fundet ud af en måde at slå huset på.

I baren taler han om at være forfatter til sit eget liv. Det må have været en af ​​de eneste gange, at en mand, der læner sig over en drink, har talt om at forme sin egen skæbne, ikke bare for at slå tiden ihjel og blive hørt, eller underholde den, der køber den næste runde. Når Everman siger det, er det faktisk en udtale. Du lever, tilegner dig visdom, skærper din egen bevidsthed og forfølger din forståelse af et godt og meningsfuldt liv. Nemt nok, kom til det. Ingen grund til at se tilbage.

Redaktørens note: Denne artikel er blevet opdateret for at rette fejl i forfatterens hukommelse af begivenheder og fejl i kronologien af ​​Nirvanas lineup. Dave Grohl og Jason Everman spillede aldrig i Nirvana sammen, Grohl sluttede sig til bandet efter Everman var forladt.