Nicky Barnes' døtre, 'Mr. Untouchable,' husk deres 'Lovable Kingpin Dad'

Os-Nyheder


Nicky Barnes' døtre, 'Mr. Untouchable,' husk deres 'Lovable Kingpin Dad'

Som hans to døtre fortæller det i deres første omfattende interview, Harlem-narkobaronen engang udråbt 'Mr Untouchable' på forsiden afNew York Times Magazine tilbragte sine senere år som 'Mr. Respektabel.'

Hvor Leroy Nicky Barnes engang styrede et konglomerat af heroinhandlere kendt som The Council, gik han på arbejde i en forstads Walmart i Midtvesten.


Hvor han engang solgte tusindvis af pund heroin for millioner af dukker, slog han et ur ind til en timeløn.

Hvor han engang valgte fra en flåde af luksusbiler, gik han rundt i, hvad der bare var en anden brugt bil i Mellemamerika.

Hvor han engang havde hundredvis af skræddersyede jakkesæt, bar han sweatshirts og jeans.

Men han var ham stadig.


'Selv når han bar jeans, strøg han dem stadig,' fortæller hans yngre datter. 'Alt var presset og krøllet.'

I sidste ende så han ud til at være blevet mere præcis sig selv efter alle de årtier, der spænder fra hans gadedage til en livstidsdom til at blive informant og gå ind i vidnebeskyttelsesprogrammet. Han havde fået en ny identitet, men så ud til at forblive det, han altid havde været i sin kerne, hvad han mere åbenlyst kunne have været fra starten, hvis han var blevet opdraget under de forstadsforhold, hvor han tilbragte sine senere dage.

'Han var behagelig i huden,' siger den ældre datter.

Fra begge døtres synspunkt - som selv har fået nye identiteter i vidnebeskyttelse - endte Barnes sine dage som far til deres tidligste minder.


Den ældste datter husker, at han lærte hende, hvordan man svømmer, og hvordan man skriver hendes for- og efternavn, da hun ikke var mere end 5. Hun husker også, at hun tog fat i hans muskuløse bicep.

'Jeg ville hænge fra det og ligesom gynge,' siger hun.

Den yngste datter husker også bicepsvingen, selvom hun ikke var mere end 2. Begge døtre husker, at han legede med dem og optog en stor del af deres liv.

'Lidt ligesom den større tilstedeværelse, og jeg var så lille,' siger den yngre datter.


Men så kom billedet på forsiden af ​​5. juni 1977-udgaven afNew York Times Magazine. Den ledsagende tekst brugte et kaldenavn, han fik efter at have slået to statslige narkotikasager.

''Mister Untouchable',' stod der på forsiden. 'Dette er Nicky Barnes. Politiet siger, at han kan være Harlems største narkohandler. Men kan de bevise det?”

Præsident Jimmy Carter så forsiden og siges at have beordret justitsministeriet til at sikre, at hr. Untouchable ikke også slog føderale anklager, der på det tidspunkt var verserende mod ham. Barnes blev dømt seks måneder senere.

'Han var dømt til noget, han gjorde,' foreslog klummeskribent Murray Kempton.

Barnes blev idømt livsvarigt fængsel. Hans døtre blev bragt til at besøge ham i fængslet af deres mor, som siges at have påtaget sig en aktiv rolle i den fortsatte heroinvirksomhed.

I 1982 var Barnes blevet overbevist om, at pigernes mor og medlemmerne af rådet forrådte ham. Han blev en føderal informant og indvilligede i at vidne mod hele organisationen, inklusive pigernes mor. Hun blev idømt 10 år i august 1983.

Med begge forældre i fængsel blev døtrene – dengang 10 og 8 år – anbragt i plejefamilie. Døtrene vil kun sige om deres mor, at hun blev løsladt efter seks år og forblev en del af deres liv, men ikke længere havde et forhold til deres far.

I mellemtiden var deres stadig fængslede far forsvundet ind i vidnebeskyttelsesprogrammet. Døtrene blev også tilmeldt, efter at de føderale myndigheder fik besked om, at de var blevet angrebet. Den ældre datter måtte begynde at bruge et andet navn end det, hendes far havde lært hende at skrive.

Døtrene var i stand til at være i periodisk kontakt med Barnes. Han interesserede sig særligt for deres uddannelse.

'Han ville prøve at lave lektier med os over telefonen,' siger den yngre datter. 'Under omstændighederne prøvede han at være den bedste far, han kunne.'

Døtrene ved, at en af ​​hans plager bag tremmer var fortsat bekymring for, hvordan de ville tage sig ud som følge af de udfordringer, de stod over for.

'Jeg ved, at han bare var bekymret og bekymret og bekymret,' siger hans ældre datter.

I august 1998 blev Barnes løsladt efter at have siddet i 21 år. Han var 64 og havde opnået en universitetsgrad i fængslet, endda skrevet prisbelønnet poesi. Han fik lov til at bosætte sig i nærheden af ​​sine døtre, som var 26 og 24.

Efter to årtier i fængsel undrede Barnes sig over det hurtige tempo i en forstad i Midtvesten, som han tidligere ville have fundet ud af at være den kommunale ækvivalent til en søvnig gab.

'Han kunne ikke tro, hvor hurtigt folk bevægede sig rundt,' husker den yngre datter. 'Hvor hurtigt folk gik.'

Døtrene regnede med deres fars forbløffelse såvel som hans overraskende langsomme tempo som følge af hans år bag tremmer.

'Han havde kun så mange fødder at manøvrere,' siger den ældre datter.

Da de var ude at gå med ham, ville de pludselig indse, at han var kommet bagud.

'Åh, vi er nødt til at sætte farten ned, fordi far er bag os,' ville den ældre datter huske, at hun fortalte sin søster.

Barnes kan også være blevet distraheret i vejen for en turist af synet og lyden af ​​et fremmed land.

'Det var bare en helt anden verden,' siger den ældre datter. 'Forskellige på alle måder, du kan forestille dig.'

Døtrene fik nu deres egne børn. Barnes beundrede deres opmærksomme og kærlige forældrestil, så forskellig fra hvad han havde oplevet, mens han voksede op midt i et utal af sociale dårligdomme. Han var blevet fordrevet fra sit hjem i Harlem af en misbrugende alkoholiseret far og var blevet arresteret for røveri, før han fyldte 10. Han havde været ude af gymnasiet og derefter stofmisbruger i et stykke tid, før han blev sendt til en føderal behandlingsfacilitet i Kentucky . Han var så gået fra at bruge heroin til at sælge det.

'Jeg kan huske, at han sagde, at han var et produkt af sit miljø, og hvis han havde forældre, hvordan vi er med vores børn, ville det have været anderledes for ham,' siger den yngre datter.

Han fortalte sine døtre, at hans liv kunne have taget en række forskellige kurser, hvis han var blevet opdraget, mens de opfostrede deres egne børn.

'Han ville have haft et valg,' siger den ældre datter. 'Evnen til at vælge.'

Hans valg var nu at fokusere på det positive, ikke på hvad der kunne have været, men på hvad der stadig kunne være.

'Han boede ikke,' siger hans ældre datter. 'Han var virkelig meget nærværende, meget venlig i nuet.'

Hans år og år bag tremmer med at bekymre sig og bekymre sig om sine døtre endte nu i lykkelig lettelse.

'Jeg er så stolt af den måde, du blev på,' sagde han til sine døtre efter deres erindring.

Og følte sig sikre på, at deres børn ville have endnu flere valgmuligheder.

'Han var ikke bekymret for, om de ville være veluddannede,' siger den yngre datter.

Han var glad for at være bedstefar. Han var glad for babysitter og deltog i skoleforestillinger og sportsbegivenheder.

'Han var bedstefar,' siger den yngre datter. 'Han har bare altid været der.'

Han slog sig ned i en forstadslejlighed og gik på arbejde på en lokal Walmart. Han så faktisk ud til at kunne lide ur-rutinen.

'Punch in, punch out,' siger hans yngre datter.

Døtrene rapporterer, at han var upåklageligt entusiastisk, da Walmart tildelte ham til forskellige afdelinger.

'Han gav det 100 procent,' husker den yngre datter. 'Han ville lære alt i hver afdeling.'

Han forfulgte en daglig rutine, som om det var en vej til forløsning.

'Arbejde til sent. Gå hjem. Lav aftensmad,” siger hans ældre datter.

Han ringede til sine døtre hvert par dage og besøgte dem regelmæssigt.

'Bare en del af vores liv,' siger den yngre datter. 'Lidt normalt for omstændighederne, vil jeg sige.'

Han var klar over, at der stadig var mennesker fra hans tidligere liv, som ønskede ham alvorlig skade.

'Jeg tror, ​​han vidste, at der altid var muligheden for, at der skulle ske noget,' siger hans ældre datter. 'Han tog fejl på siden af ​​forsigtighed.'

Han afskar sig fra dem, han havde kendt i narkobranchen og i fængslet. Hans bedste beskyttelse ud over det var at smelte ind i sine nye omgivelser.

'Han ville virkelig bare blande sig,' fortæller den ældre datter.

Bortset fra folderne i hans jeans, var han bare endnu en Walmart-medarbejder. Og hans nye identitet var så meget desto mere overbevisende, fordi han virkede så tilfreds med at leve efter den.

'Han var meget taknemmelig for muligheden for bare at arbejde og tjene et ærligt liv,' siger hans yngre datter.

'Han var så taknemmelig for at kunne gå på arbejde hver dag og ikke se sig over skulderen.'

Den ældre datter bemærker: 'Han ville ikke have den urørlige person mere.'

En klage, han havde over sit nye liv, kom med vinteren.

'Han hadede kulde,' siger den yngre datter.

Og det forstærkede en vedvarende forskel mellem ham og en lang række af hans kolleger.

'Han engagerede sig ikke i den typiske udendørs aktivitet i Midtvesten,' siger hans yngre datter. 'Han vil hellere læse indeni.'

En konstant siden hans narko-kongedag var en kærlighed til bøger.

'Han brugte meget tid på det offentlige bibliotek,' fortæller hans ældre datter om sit nye liv.

Han bevarede en passion for Shakespeare før fængslingen. Hans yndlingsspil var Othello.

'Han talte om maureren,' siger den ældre datter.

Han anbefalede bøger til børnebørn og klippede artikler ud, som de kunne læse.

'Han fulgte altid op og spurgte: 'Læste de det? Har du givet ham det?' husker den yngre datter.

Ved familiemåltider diskuterede han politik og aktuelle begivenheder og popkultur.

'Vores samtaler omkring middagsfortællingen var meget som enhver anden familie,' siger den yngre datter.

Han tændte nogle gange for fjernsynet derhjemme, men det var til nyheder eller sport. Han kunne godt lide CNN og MSNBC, især Rachel Maddow.

Og han jublede, da Barack Obama blev valgt til præsident.

'Det var noget, han ikke troede, han ville se i sin levetid,' siger den yngre datter.

I mellemtiden blev en mindre heroinhandler ved navn Frank Lucas genstand for enNew Yorkmagasinartikel, der bliver grundlaget for filmenAmerikansk gangster. Barnes havde stadig sin stolthed og lige nok Mr. Untouchable i sig til at risikere at dukke op fra mørke med en selvbiografi fra 2007 efterfulgt af en dokumentar . Han var vendt tilbage til anonymiteten, da han blev uhelbredeligt syg af kræft.

Den 18. juni 2012 døde Barnes i selskab med sine døtre. Han var 79 og havde været fri i 15 år.

'Han var altid omgivet af familie,' siger den yngre datter, 'indtil den dag, han gik.'

Døtrene holdt et stille privat mindesmærke, og hans død blev registreret under det navn, han havde antaget. Hans bortgang undgik offentligheden indtil i år, hvor Frank Lucas' død gav anledning til spørgsmål om, hvad der skete med Nicky Barnes.

Verden lærte svaret i juni, da den driftige og uforfærdede Sam Roberts fraNew York Times skrev en obit med overskriften 'Nicky Barnes, 'Mr. Untouchable' af heroinhandlere, er død som 78-årig.'

Andre fængslede storkriminelle, der vandt deres frihed ved at blive store informanter, er vendt tilbage til deres gamle vaner, mens de søger nemme penge. Frank Lucas blev bustet i en narkohandel efter fængslingen. Mafia-underboss Sammy 'The Bull' Gravano blev sendt tilbage i fængsel, efter at han havde fået sin egen søn til at sælge stoffer.

Men efter hans døtres beretning havde Barnes været glad for at leve ærligt. Og han havde fundet fabelagtig rigdom af en anden art i sine døtre og børnebørn. Mr. Untouchable var blevet ikke kun Mr. Respectable, men også Mr. Lovable.

'Kærlighed og kram,' siger hans yngre datter. 'Vi sagde altid: 'Jeg elsker dig.'

Han efterlader sig, hvad hans yngste datter kalder 'et stort tomrum i vores liv.' Begge døtre fortæller, at de er taknemmelige for den tid, de havde med ham.

'For at han kunne være sammen med os, besvarede vi bare så mange bønner, vi havde som små piger,' siger den ældre datter.