CIA, Guns, and Rasta: Inside the Making of Reggae's Most Iconic Film

Underholdning


CIA, Guns, and Rasta: Inside the Making of Reggae's Most Iconic Film

Rokkerser uden tvivl den fineste reggaefilm, der nogensinde er lavet.

Filmen fra 1978 fortæller historien om en økonomisk kæmpende trommeslager, Leroy 'Horsemouth' Wallace (der portrætterer sig selv), som køber en motorcykel med den hensigt at tjene ekstra penge ved at distribuere producenternes plader til butikker på tværs af øen. Da cyklen bliver stjålet af en overklasses organiseret kriminel ring, sætter Horsemouth og hans venner ud for at hente den og tage de fleste af de kriminelles dårligt erhvervede varer tilbage og distribuere dem til Kingstons ghettobeboere.


Skeletplottet opsummeres bedst som en jamaicansk nyfortolkning af legenden om Robin Hood møder den italienske instruktør Vittorio De SicasCykeltyve, endnuRockerehypnotiseres som et kalejdoskopisk syn på slutningen af ​​70'ernes reggae, en af ​​de mest fascinerende epoker i jamaicansk musiks bane, og i sin respektfulde, næsten mystiske præsentation af Rastafari-kulturen, en relativt ukendt livsstil på tidspunktet for filmens internationale debut.

Lavet på et budget på $250.000 og instrueret af Theodoros 'Ted' Bafaloukos,Rockereforårsagede næsten optøjer på filmfestivalen i Cannes i 1979, da folkemængder, der råbte om billetter til de fire planlagte udsolgte visninger, satte sig fast i gaderne omkring teatret og nægtede at forlade. En anmeldelse i det franske dagbladVerdenenbegejstret,'Rockereer ikke en film, det er et kunstværk. Så godt, at det er svært at tro, men alligevel er det ægte.'

Rockeresikrede amerikansk distribution i 1980; 40 år senere bliver filmen fortsat bredt vist, kritikerrost og nu omhyggeligt dokumenteret i en spektakulær 320-siders coffee table-bog, udgivet af Gingko Press. Rockers: The Making of Reggaes mest ikoniske film , blev oprindeligt skrevet af Bafaloukos i 2005 (han døde i 2016 i en alder af 70 på grund af komplikationer fra non-Hodgkins lymfom). Med mange hidtil usete, betagende sort-hvid- og farvefotos taget i New York City og under hans rejser til Jamaica i midten til slutningen af ​​70'erne,RockereBogen skildrer Bafaloukos' personlige fortælling lige så levende og indsigtsfuldt, som den gør den skelsættende film, der bærer dens navn.

Carayol, en fransk reggaehistoriker og bogens kurator og redaktør, bragte projektet til Gingkos David Lopes. 'Vi forlod stort set, hvad Ted skrev in extenso; Jeg blev blæst bagover af hans skrivestil, meget sjov og alligevel informativ, og det gik ud over filmen; det er ikke kun for reggae-fans, det taler til alle,' sagde Carayol til Daily Beast. 'Den kaotiske historie bag kulisserne var underholdende nok, men Teds erindringer fortæller hans historie fra at blive født af en familie af græske sømænd til landing i NYC. Det er næsten som en Jamaica/New York-version afMean Streets, illustreret med fotografier. Denne bog kunne være udkommet for ti år siden eller tyve år fra nu, det er lige meget. Det er et godt vidnesbyrd på ethvert tidspunkt.'


En græsk immigrant, der boede på det nedre Manhattan i 1975, tog Bafaloukos det første skridt i sin rejse til at skabeRockerei Brooklyn, den største udpost af jamaicanere, der bor ud for øen. Bafaloukos fulgte medNew York magazinforfatter Mark Jacobson til Brooklyn til en fest på Paradise Cove natklub/catering hall for at tage billeder til Jacobsons historie om jamaicansk kultur i New York City og øens nye reggae-musikscene.

Bafaloukos var så betaget af hovedrolleindehaveren, den jamaicanske melodica-mester Augustus Pablo, hvis varemærke 'fjernøsten'-lyd er kendetegnet ved mol-akkorder spillet over hule dub-rytmer, at han holdt op med at tage billeder. 'Hvad kunne et billede gøre for enhver, der ikke var der for at høre?' Bafaloukos skriver indRockere. 'Hvordan kunne nogen beskrive den lyd? Hver tone blev forvandlet som ved et trylleslag til en betagende kompleks melodi, der blev ved med at tage uventede drejninger og holdt dig i en tilstand af spænding. Alle var i trance og svævede inde i den unge mands drømmelandskab.'

Bafaloukos ville uventet høre reggae igen kort efter, mens han besøgte en ven i Chicago. De vovede sig downtown til byens hippeste klub og meldte sig ind i køen, uvidende om bandet, der spillede, indtil de så navnet stemplet på billetten: Bob Marley og The Wailers.

Reklame

Bafaloukos beskrev oplevelsen som værende hinsides underholdning: 'Dette var lyden af ​​pisken, der ramte luften... der fik bølger af trykluft til at ramme dit bryst, deres timing en med dit hjerteslag, nåleskarpe lydfragmenter, der ramte dine nerver. Og Bob Marleys raspende stemme trækker melodien ud af et bundløst hul. Hvert ord affyrede som morsekode, der gik direkte til din hjerne for at skabe kaos på dine følelser. Dette var take it or leave it, overbevisningen brast ud og ledte efter troende. Det var noget ekstraordinært. Noget utrolig godt.”


Bafaloukos var fan af den jamaicanske instruktør Perry Henzells gennembrudsfilm fra 1972 Jo sværere de kommer , med Jimmy Cliff i hovedrollen, og dets soundtrack, som introducerede reggae til Amerika. Han var dybt påvirket af den jamaicanske musik, han hørte i New York City, og fascineret af de (sensationsprægede) artikler, der begyndte at dukke op i tabloider om Jamaicas Rastafari-bevægelse. Han vidste, at der skete noget væsentligt på Jamaica, så han besluttede at tage dertil, tage billeder og lave en film.

Årene 1975-1980 betragtes som de mest voldelige i Jamaicas historie på grund af den eskalerende polarisering mellem Jamaicas to store politiske partier, det socialistisk orienterede People's National Party (PNP) og det pro-amerikanske Jamaica Labour Party (JLP). PNP-leder Michael Manley (Jamaicas premierminister mellem 1972-1980, 1989-1992) roste åbenlyst Fidel Castro, mens CIA leverede våben til JLP-vigilantes ledet af Edward Seaga (premierminister 1980-1989). Hvert parti bevæbnede unge mandlige tilhængere med våben som et middel til intimidering og bevarelse af territorial kontrol, med de fattigste samfund i Jamaicas hovedstad, Kingston, der bærer hovedparten af ​​denne rædsel.

'Bob Marley og nogle få medarbejdere anklagede Bafaloukos for at være 'en CIA-spion, en hvid kriminel, en snedig sabotør.'

Bafaloukos tog sin første tur til Jamaica i december 1975, hvor han rejste sammen med en New York City-baseret jamaicansk ven, Lister Hewan-Lowe, og boede i et Kingston-hjem ejet af Listers tante. På trods af Bafaloukos' velvillige fokus på musik og en potentiel film, kunne han ikke undslippe Kingstons anspændte partisanklima. Han besøgte Bob Marleys Kingston-hjem og tog billeder af forskellige musikere, omgivelserne osv., indtil Marley bad ham stoppe. Mens de talte med Wailers' bassist og trommeslager, anklagede brødrene Family Man og Carlton Barrett, Marley og nogle få medarbejdere Bafaloukos for at være 'en CIA-spion, en hvid kriminel, en snedig sabotør' og krævede hans film. (Bagefter udtrykte Marley beklagelse over hændelsen.) Dage senere, på parkeringspladsen ved Jamaica Broadcasting Company, blev Bafaloukos' notesbog revet fra hans skjortelomme af en midaldrende mand, der holdt den i vejret og råbte 'CIA, CIA. ” Omgivet af maskingeværsoldater blev Bafaloukos arresteret under påskud af, at han var CIA-agent, og hans pas blev taget. Han blev løsladt inden for et par timer, og hans dokumenter blev returneret næste dag, men Bafaloukos' indledende ophold i Jamaica var kommet til en brat ende.

Derricks Record Shack-billede af Ted Bafaloukos

Reklame

På trods af de bekymrende påstande og hans korte tilbageholdelse var Bafaloukos 'forelsket i Jamaica, ikke kun i musikken eller stedets fysiske skønhed. Jeg havde fundet folk der, som fik trukket tæppet under deres fødder for så længe siden, at de ikke engang kunne være sikre på, hvordan det blev gjort, og så var de gået videre med at løfte sig op i et åndeligt plan, hvor det var nødvendigt, uanset hvor påtrængende det var. kunne ikke trække dem ned igen.'


Bafaloukos deltog i Smile Jamaica-koncerten den 5. december 1976, som blev afholdt som et middel til at dæmpe det stigende blodsudgydelse. Tre dage tidligere blev Marley, koncertens hovednavn, sammen med sin kone Rita og manager Don Taylor beskudt i hans hjem, angiveligt for Marleys opfattede PNP-støtte. Marley optrådte alligevel og forlod derefter øen i 18 måneder. Den dramatiske vending påvirkede Bafaloukos' vision forRockereSelvom han aldrig bad Marley om at være med i filmen, troede han, at hans fremtrædende rolle ville overskygge projektet. 'Jeg kan ikke for mit liv finde ud af, hvorfor nogen vil skyde Bob Marley. Jeg kan for mit liv ikke finde ud af, hvor alt dette våbenlyst kom fra. En ting vidste jeg, lige der og da, hvis jeg skulle lave en film, ville der ikke blive affyret våben i den. Nok var nok,” skrev Bafaloukos.

Bafaloukos ville oprindeligt lave en dokumentar, men besluttede sig så imod det. »Jeg ville have, at musikken skulle tage mig til filmen, men jeg ville ikke have, at filmen skulle handle om musik. Historien måtte vente. Det ville afsløre sig selv, når først lokationerne, rollebesætningen og musikken faldt på plads,” skriver Bafaloukos. 'Ted ønskede, at musikken blev hørt på mange måder: live, fra skrattende 45'ere, i studier, fra mægtige lydsystemer, et a cappella kor med trommer i en flod, en a cappella solo om natten på en ruin,' tilføjer Eugenie Bafaloukos, Ted's enke. Eugenie varRockere’ kostumedesigner og er rådgivende redaktør afRockereBestil. Cherry Kaoru Hulsey, den (japanske) enke efterRockere’ afdøde producer Patrick Hulsey, ansvarlig for at administrere, kuratere og beskytteRockers'interesser, er bogens seniorredaktør.

'Et af rockernes mest uhyggelige musikalske øjeblikke byder på reggae-ikonet Burning Spear, der synger 'Jah No Dead', på ruinerne af et tidligere fængsel.

Rockereåbner med et stramt indrammet statisk skud af Ras Michael og The Sons of Negus Nyabinghi-trommeslagere, der støtter vokalgruppen The Abyssinians, som er i baggrunden oppe over dem, og synger deres tidløse afrikanske hjemsendelsessang 'Satta Massagana.' Rastaman Higher (Ashley Harris), der giver Rockers spirituelle vejledning, træder frem og taler direkte ind i kameraet og byder på hilsner og et budskab om enhed på jamaicansk patois (med standard engelske undertekster, som bruges gennem hele filmen).

Reklame

Solskinsfoto af Ted Bafaloukos

En afRockers'de mest hjemsøgte musikalske øjeblikke byder på reggae-ikonet Burning Spear, der synger 'Jah No Dead', på ruinerne af et tidligere fængsel ødelagt af en orkan. Sangen er en bekræftelse af troen for Horsemouth, som sidder ved siden af ​​ham, med deres spjæld i hånden, Spears eneste akkompagnement er det Caribiske Havs rolige ebbe og flod.

Spears sommerkoncert fra 1976 i Central Park spillede en væsentlig rolle i udformningen afRockerestøbt. Bafaloukos huskede aftenen: 'På scenen var Spear som ingen anden performer, jeg har set før eller siden. Hans storslåede resonansstemme, der spredte sig gennem aftenluften, gav indtryk af, at den kunne svæve rundt i verden. Aldrig før havde der været en så genial lineup af reggae-musikere uden for Kingston. Det var en hidtil uset begivenhed arrangeret af Spears producer Jack Ruby.'

Prins Hammer-foto af Avrom Robin og Susan Finkelstein

Spears backingband inkluderede bassist Robbie Shakespeare, guitarist Earl 'Chinna' Smith, organist Bernard 'Touter' Harvey, saxofonist Richard 'Dirty Harry' Hall - som alle er med iRockere-og trommeslager Horsemouth, hvis kinetiske personlighed, Bafaloukos forudsigeligt vidste, ville gøre ham til en stor hovedrolle, på trods af hans manglende skuespilerfaring. 'Dette var ikke skuespil, det er at være i en film. Det er anderledes. Det er et roots take,” præciserer Eugenie. 'Regaemusikerne, der spillede sig selv, var garvede kunstnere, som allerede havde dyrket deres offentlige ansigt i trykkogeren til Kingston reggae.'

Robbie Shakespeare-billede af Ted Bafaloukos

Reklame

Flere armaturer iRockers'ensemblet er siden gået bort, blandt dem den kloge og legendariske crooner Gregory Isaacs, der sælger Horsemouth sin cykel og knækker koden til pengeskabet i den kulminerende røver-fra-det-rige-sekvens (til de jublende lyde af Justin Hinds og Domino 'Natty Take Over'). Jack Ruby, som producerede det nummer, optræder i flere scener, inklusive en optagelsessession i Kingstons Harry J Studios med sangerinden Kiddus I, der intenst lægger 'Graduation in Zion.' Den karismatiske Jacob 'Killer' Miller var utvivlsomt klar til større berømmelse som vokalist (og skuespiller), da han døde i en bilulykke i 1980, kun 27 år gammel. Miller var forsanger med bandet Inner Circle, og de optræder i en scene optaget på et eksklusivt feriested (med forvirrede turister, der højlydt spekulerer på 'Hvad slags musik er det her?') og bidrager med to sange til soundtracket, inklusive det afsluttende tema 'We A Rockers.' Dirty Harry blev myrdet i et røveri på Manhattan flere år efterRockereblev filmet. Harry blev udødeliggjort i segmentet, der blev skudt i Kingston's Turntable Club, hvor han med magt overtager kontrollen over DJ-standen og erstatter soul-udvalgene med reggae; når politiet griber ind, brøler han: 'Fjern yah.'

'Motorcyklen, der ulovligt blev taget i filmen, blev faktisk stjålet fra en hotelparkering, før optagelserne blev afsluttet.'

Bafaloukos' beskrivende forfatterskab, fyldt med observationer om historie, kultur, musik og personlige refleksioner, fører læseren igennemRockers'fascinerende bane, som omfatter adskillige udfordringer bag kulisserne. Der var shakedowns for penge af politiske bander; rollebesætningsmedlemmer og besætningsmedlemmer blev bestjålet og truet; $5.000 blev stjålet fraRockerekontor i Kingston, kugler affyret i loftet. Den jamaicanske hær omringede Kingstons Carib Theatre, da en koncertscene blev filmet inde, så rykkede civilklædte mænd med maskinpistoler ind. Bafaloukos blev bebrejdet at udnytte sort kultur; Horsemouth blev irettesat for at være en hvid mands patsy. Da optagelserne sluttede, krævede Horsemouth flere penge og truede med at rapportere Bafaloukos og hans mandskab til Jamaicas 'mobiliseringsminister'. Et plot om at stjæleRockers'soundtrack-bånd efter deres færdiggørelse i Harry J-studierne blev forpurret, da lokkekasser blev læsset ind i Bafaloukos' køretøj. Motorcyklen, der ulovligt blev taget i filmen, blev faktisk stjålet fra en hotelparkeringsplads, før optagelserne var afsluttet; Bafaloukos krediterede Dirty Harry og Horsemouth som tyveriets bagmænd.

Dirty Harry Smoke-billede af Ted Bafaloukos

Marley bad om at seRockerefør dens biografudgivelse. Før visningen i Harry J Studios udtrykte en medarbejder til Marleys bekymring over, at filmen var et 'propagandaapparat designet til at bagvaske Rasta.' Marley forlod værelset med to mænd og gik udenfor, hvor 'de slog Patrick i hjørne og krævede svar og forklaringer om penge. Vi vil gerne sikre os, at vi tog os godt af de mennesker, der arbejdede på filmen. Patrick, efter hvad han fortalte mig senere, var godt ked af det.' Marley sagde til sidst, at han kunne lide filmen.

DJ Selector-foto af Avrom Robin og Susan Finkelstein

Reklame

De vanskeligheder, Bafaloukos og hans hold stødte på, mens de skødRockerei en af ​​de mest flygtige perioder i Jamaicas historie gør filmen til en endnu mere bemærkelsesværdig præstation og bogen til en konsekvent fængslende læsning. På grund afRockers'overvældende popularitet, Bafaloukos har aldrig skrevet eller instrueret en anden reggae-film. “Rockereblev lavet i næsten ninja-agtig anonymitet,” siger Eugenie. 'Vi kunne slappe af, optage scener og smutte uden for meget ballade. En anden indsats af Ted, efterRockers'succes, ville ikke være under radaren. Ted kunne lide banebrydende; han kunne aldrig lide en slagne vej. Han følte også, at han havde åbnet en portal for en anden at hoppe ind i, fortælle en anden historie med en anden stemme og brage på scenen. Det kan stadig ske.'