Bruce og Donna og hvorfor 70'er-musik pakkede så meget

Kunst Og Kultur


Bruce og Donna og hvorfor 70'er-musik pakkede så meget

Den sidste dans af Taylor Jenkins Reids fiktive rock-and-roll-epos Daisy Jones & The Six finder sted på Chicago Stadium den 12. juli 1979. Den nat i det virkelige Chicago rystede White Sox' 'Disco Demolition Night' Comiskey Park i flammen af ​​brændende plader. Pøbelen, hvid og mand, rasede mod lyde fra radioen , danser i en klub. Tusinder stormede banen og tvang et Sox-tab midt i detritus.

'Jeg valgte den dato, fordi jeg ønskede, at bandet skulle bryde op i sommerens varme,' sagde Reid til The Daily Beast. 'Men da jeg indså, at det landede på 'natdiskoteket døde', føltes det som et godt tilfælde.'


Det er et godt tilfælde. Når man kender de virkelige begivenheder, kan en læser forestille sig, at røgen fra Comiskey svæver over bogens sidste fyrværkeri. Reid fanger dynamikken i relationer i sin perfekt beskrevne konstruktion af et rockband i 70'ernes stadionæra; når Daisy Jones og The Six indtager scenen for en sidste gang, er det ingen spoiler at sige, at mange års følelsesmæssigt engagement vil koge over.

”Jeg ville skrive om mænd og kvinder, der optræder sammen på scenen. Soft rock gav mig den mulighed. Og måske mere til pointen, jeg følte det bare sådan,” fortalte Reid til The Daily Beast. 'Jeg havde nostalgi til den tid ... og det gav mig næring gennem forfatterskabet.'

Der kom så meget godt ud af 70'ernes kreative malstrøm – en singularitet med en tyngdekraft, vi stadig overgiver os til. Bruce Springsteen kan sælge ud for et års solo Broadway-shows, og det sene Donna Summers sange kan bære sin egen Broadway-musical.

Selvom præsident Jimmy Carter i en anden begivenhed i den virkelige verden fra den juliuge i 1979 var forankret i Camp David og forberedte en tale til den 15. juli. Hans advarsel stiger stadig.


'Jeg vil tale med dig lige nu om en grundlæggende trussel mod det amerikanske demokrati,' sagde Carter og slog let på sit skrivebord med en lukket knytnæve. 'Det er en tillidskrise ... der rammer selve hjertet og sjælen og ånden i vores nationale vilje. I en nation, der var stolt af hårdt arbejde... kan ophobning af materielle goder ikke udfylde tomheden i liv, der ikke har noget formål.'

Fyrre år senere poster folk kommentarer til YouTube-klip fra 1979'erneKrigerne, nostalgisk over, at de voksede op med sin ungdomsbandes Odyssey på tværs af en hærget New York City. Filmens åbningsscene opfordrer bogstaveligt talt til revolution mod staten. Ligesom Carters bøn, ignorerede en anden opfordring til handling.

I dag,Krigernevirker lige så truende som Plys. Dengang trak de dens løsladelse på grund af slagsmål og knivstik. ENLandsbyens stemmeanmelder så denne overreaktion som en smule fjollet, idet den grundlæggende fortalte filmens frygtsomme kritikere, at de skulle være opmærksomme på den virkelige verden: 'Det er muligt, at det mest skræmmende er den essentielle sandhed om dens grundlæggende præmis: at gaderne allerede tilhører de voldeligt og kriminelt. tilbøjelig.'

Optøjer om musik, voldelige byer, der er værre end filmene, og en præsident, der ophidser en egoistisk nation for at holde op med at kneppe rundt. Midten til slutningen af ​​70'erne ser helt sikkert ud som et dårligt tidspunkt at lade være med at holde sammen.


Det ser godt ud nu, fordi 2019's voksne er afhængige af deres egen historie - genopstået hver gang nogen uploader en tabtScooby Dooepisode til YouTube og minder om at se den i deres pyjamas, før deres forældre blev skilt. Måske er det for migStjerne blazeretemasang, og for dig er det Gilda Radner påSaturday Night Live, eller Peter Gabriels 'Sledgehammer'-video. Nutiden kan ikke konkurrere med en ideel fortid.

Daisy Jones & The Sixnærer vores nostalgiske appetit om den rock-æra. Det er positivt og ret underholdende, et produkt af hårdt arbejde og historisk rekreation, og ikke den simple følelse af en tre-minutters YouTube-tidsmaskine. Brug af dokumentarer, biografier og køb af gammeltRullende stenmagasiner på eBay, 'Jeg gennemsøgte dem ikke kun for funktionerne, men søgte også at se, hvordan plader og mode blev annonceret for læserne,' sagde Reid, 'for at prøve at placere, hvor dette band ville eksistere.'

Ud fra det præsenterer Reids bog en 'mundtlig historie', med bandets levetid fra 1975-1979 fortalt, som om bandmedlemmer havde givet samtykke til omfattende interviews. Hvis de er upålidelige fortællere, matcher historier hinandens, indtil en 'sandhed' dukker op.

Det er en rimelig kritikDaisy Joneser bidsk sladder som VH1'sBag Musikken, hver beskidt hemmelighed og skjult drøm afsløret - men ikke engang virkelig. Ingen notesbøger indeholder Daisy Jones' nedskrevne ideer, der bliver sange af stjernekrydset kærlighed, der er ingen fotoshoot, hvor bandet skaber ikoniske poseringer til deres albumdaggry, intet album hedderdaggry. Ingen rigtige liv blev udnyttet i forfatterskabet.


'Disco er anti-nostalgi - diskotekets rytme og beat sætter lytterne lige i øjeblikket, og kun i øjeblikket af lige nu.'

Den nemmeste sammenligning er Fleetwood Mac - en rigtig gruppe af blandede par og koblinger. Reids vil-de-eller-ej-karakterer af Daisy Jones og Billy Dunne kan ses i Lindsey Buckingham og Stevie Nicks, Christine og John McVie kan være repræsenteret af Karen Sirko og Graham Dunne. Mick Fleetwood viser i Warren Rhodes og Eddie Loving.

Stevie Nicks klassiske tekst 'I'll follow you down until the sound of my voice will haunt you,' har en hyldest fra Reid's, 'Og baby, når du tænker på mig, jeg håber, det ødelægger rock and roll.'

Det er ikke Reids skyld, at hendes sangs tekster - alle inkluderet i slutningen af ​​bogen og klar til at blive hørt for alvor, når bogen bliver til en Amazon Prime-serie - kan ikke konkurrere med Stevie Nicks'. Hvem kunne? Reid gør et fint stykke arbejde med at forestille sig de interne dramaer, der er iboende i kreativ indsats:

Daisy: Jeg smed hans sider efter ham... Jeg sagde: 'Hele denne pakke sange handler om Camila. Du kan ikke blive ved med at skrive undskyldningssange om din kone og få bandet til at spille dem.'

Billy: Hun troede, hun var genial, fordi hun havde indset, at jeg erstattede min afhængighed. Jeg sagde, du vil vide dit problem? Du tror, ​​du er en digter, men udover at blive høj, har du ikke noget at sige. Hun sagde: 'Jeg har ikke brug for det her lort.' Og hun gik.

Daisy:... Jeg indser, at hvis jeg går, ville Billy bare skrive albummet selv. Og jeg vendte mig om og sagde: 'Åh nej det gør du ikke, røvhul.'

Tidligere udtrykte Daisy sin beslutning, efter at en musiker, hun dater, tager en tekst, hun fandt på, og derefter bygger en hel sang op omkring den:

»Sådan var det dengang. Jeg skulle bare være inspirationen til en eller anden mands gode idé. Jeg havde ingen interesse i at være en andens muse. Jeg er ikke en muse. Jeg er nogen.'

Reids bog underholder konsekvent ved at ramme alle de toner, vi kender vores musikalske helte stødt på. De flagrende romancer iDaisy Jonesskete for Nicks og Buckingham, for Donna Summer, med Bruce Springsteen - men for dem var indsatsen reel og høj.

Under et par 1974-75-optrædener med Springsteen, især hans episke 'Incident on 57th Street', dukkede violinisten Suki Lahav op fra kulissen, oplyst i et separat spotlight i en pileagtig kjole ved siden af ​​den skæggede læderjakke iført Springsteen, da han slog teksten: 'Og fra skyggerne kom en ung piges stemme, som sagde: 'Johnny, græd ikke'. Puertoricanske Jane, åh, vil du ikke fortælle mig dit navn.'

Violinen tilføjer en klagende melankoli fraværende fra albummets klaver og guitar, og selv i kornete videoer er Lahavs optræden ude af skyggerne et opsigtsvækkende billede. Hun afslutter sangen med en elegisk solo, David Sancious’ klaver kan ikke matche.

Bruce'sFødt til at løbeselvbiografien nævner slet ikke Suki, kun et par referencer til hendes mand Louis, der siger farvel til ham med et 'Jeg følte, vi havde brug for en ny ingeniør.'

Hos Marc EliotNed ad Thunder Road, Bruces gamle manager Mike Appel er mere sløv i sin tro på Bruce og Sukis korte tid sammen: 'Der var mandlig og kvindelig varme, lige deroppe live foran alle, en masse seksuelt provokerende handlinger. Ganske enkelt blev Bruce forelsket i hende, og hun i ham. Hun måtte så prøve at komme ud for at redde ægteskabet.'

For hendes vedkommende sagde Lahav i et interview fra 2003 med en israelsk publikation: 'Forbindelserne er komplekse. Det lyder lidt hallucinerende, sandheden. Fordi jeg er heltinden i denne historie, virker det helt naturligt for mig.”

Det er en pæn historie, fordi sandheden om Springsteen og Lahav forbliver ukendt, men åben for fortolkning og spekulative hvad-hvis. Det er ligesom Jimmy Hoffas forsvinden i 1975. Selvfølgelig fortalte en eller anden aldrende gangster sandheden på et tidspunkt; men efter alle løgnene kan ingen vide det med sikkerhed, medmindre Hoffas kranium bliver tabt på et skrivebord.

Daisy Jones & The Sixhar den luksus at give alle svarene og samtidig give et nutidigt indblik i 70'ernes energi. Det er et bedste gæt og et stribet vindue, der ser ind i en langvarig fest.

Det er nemt at tage disse aldrende stjerner for givet nu, i internetalderens overeksponering. Pre-kabel-tv, du kunne ikke nemt se disse 70'er-kunstnere optræde undtagen ved en koncert. fjernsynetMidnight SpecialogSoul Traintilbød et par sange ad gangen – hvis du var foran fjernsynet, når det var tændt; der var ingen måde at optage showet på til senere. Albumomslag som Led Zeppelins brugte psykedeliske malerier og fotografier, ikke bandets ansigter. Fleetwood Macs selvbetitlede album fra 1975 viste kun Mick Fleetwood og John McVie.

'Selv da Chicagos fine unge mænd brændte hendes albums på en baseballbane, var Donna Summer #1 på juli 1979's Billboard-hitlister.'

Skabelsen af ​​et visuelt arresterende albumcover - en slags musikvideo før videoer - er en central del af skabelsen af ​​Daisy Jones og The Six' legende:

Karen: …Og så kommer Daisy ind og hun har … en hvid tanktop uden bh på … hendes skjorte var tynd og hvid, og man kunne se hendes brystvorter klare som dagen. Og det vidste hun. Og pludselig var det klart som dagen: dette cover kommer til at handle om Daisys bryst.

Daisy: Jeg undskylder ikke for lort, der har at gøre med det albumcover. Jeg klæder mig, som jeg vil klæde mig.

Ingen mundtlig historie undersøger, hvordan Casablanca Records valgte billedet til Donna SummersElsker at elske dig skatalbumcover. Sommeren bærer en tynd, hvid skjorte, med brystvorterne synlige klart som dagen. Hendes hoved vipper tilbage for erotisk at blotte hendes hals.

Albummets titel er billedet. En mand, der kigger på omslaget, vil spore sine fingerspidser langs Donna Summers hals; måske ville en kvinde ønske sig den fulde erotiske kraft, som Summers krop formidler. Forsiden kan inspirere til fiktion, men ingen fiktion kan forbedre den.

Selvom Chicagos fine unge mænd brændte hendes albums på en baseballbane, var Summer #1 på juli 1979's Billboard-hitlister med 'Bad Girls' og 'Hot Stuff' på #3. Nattens diskotek døde? Donna gik aldrig nogen steder.

Hendes eget udbrud faldt sammen med Springsteens. Hendes 17 minutter lange 'Love to Love You Baby' havde ramt #1 påDisco-filernehitlister over populære klubsange og ville snart komme ind på Billboard-hitlisterne for første gang, den 18. oktober 1975 - et par dage før Bruce Springsteen dukkede op samtidigt på forsiden afTidogNewsweek.

Reid genkender diskotekets opgang i 70'erne med karakteren af ​​discostjernen Simone Jackson, på en sommerlignende vej til solosucces. For det meste fungerer karakteren som Daisys samvittighed og mere fokuserede alter-ego.

I dag er diskotekets melodrama og bevidste overskud lette at håne. Reid spurgte retorisk The Daily Beast: 'Hvem ville ikke gerne bruge lidt tid på at forestille sig en nat i Studio 54?'

Men det er pointen - det er kun fantasi. Vil du have det rigtigt - med sommerfuglekraver, klokkebunde og dans til 'The Hustle'?

Sommerens overvældende opmuntring på den 17-minutters version af 'Love to Love You Baby' er dobbelt så lang som Springsteens 'Jungleland', men hendes vedvarende tilfredshed giver intet til at tjene nostalgiens nødvendige vemod.

IKærlighed redder dagen, skrev Tim Lawrence, 'Trangt og usædvanligt i sin [tre-minutters] version brugte Giorgio Moroder en... enhed til at forlænge 'Love to Love You Baby', og indbragte en frisk baslinje 20 sekunder fra slutningen af ​​den originale indspilning... Bassen fortsatte og dannede en bro ... som forvandlede nummeret ... til en orgasmisk symfoni, der vældede op og slappede af og vældede op igen, som om den var designet til forlænget sex - eller dansegulvet.'

Det er fuldstændigt fremstillet - synthesizere, trommemaskiner og sommerens endeløse ønske. Den lange version er umulig at lytte til, selv ironisk nok, uden for et dansegulv eller et soveværelse.

Det er anti-nostalgi – diskotekets rytme og beat sætter lytterne lige i øjeblikket, og kun i lige nu. Den konservative kommentator William Safire komplimenterede dette aspekt af diskoteket og skrev i 1975, at 'pludselig skal man være opmærksom, trin skal læres... det betyder, at det at vende sig indad ikke længere er 'in'.'

'Bruces drømme og visioner er kun til nostalgi. De kan ikke betyde noget med den første lytning.'

Discos militærmarch-gentagelse var ikke et problem - det var pointen. Beatet rammer igen og igen med klar hensigt:Lad dette øjeblik aldrig ende.

Safire ville have foragtet et publikum, der var begejstret af Springsteens spanske Johnny og Puerto Rican Jane. Han ville have hånet læserneDaisy Jones & The Six, fordybet i opdigtede historier. Han ville have latterliggjort begge grupper som 'fæstet i løsrivelse.'

Springsteens 70'er-historier krævede præcis den indadvendte løsrivelse, som Safire foragtede – Springsteens lyttere kunne blive Mary, mens hendes kjole svajer og en skærmdør smækker, eller en dreng på en klapperslange-motorvej, der forsøger at leve sit liv på den rigtige måde.

Bruces drømme og visioner er kun til nostalgi. De kan ikke betyde noget med den første lytning; sangene betyder kun noget efter at have anvendt melodier og tekster til fremtidige dårlige valg og lejlighedsvis held og lykke.

Daisy Jones & The Sixkunne kun have handlet om klassisk rock, aldrig disco. Hvis klassisk rocks sandhed nødvendigvis er mere interessant end Reids fiktion, er hendes bog en pæn og værdig tilnærmelse, med et par drejninger på det rigtige tidspunkt og en blid holdning til dens håbefulde karakterers kompromiser, sammenbrud, fortrydelser og forløsning. Reid bekymrer sig om hvert bandmedlem på samme måde, som jeg håber, at Eddie og hans ven kom sikkert tilbage fra deres møde på den anden side af floden.

Springsteens 'Jungleland' eller enhver klassisk rocksang er det modsatte af soveværelsesgentagelsen af ​​'Love to Love You Baby'. Historien om 'Jungleland' begynder med Lahavs violin, der hvisker antydninger af ulykkelig kærlighed, og fejer karakterer og publikum ind i operaen på vendepladsen.

Jeg vil være helten i den historie. Jeg vil ikke stå i kø hos Studio 54.

Ved udgangen afDaisy Jones, siger en karakter, 'Jeg er overrasket over, at folk stadig bekymrer sig. Forleden spillede de 'Turn it Off' på den klassiske rockstation. Jeg sad i bilen og lyttede. Vi var ret gode.'

Daisy Jones minder os om, at vi bekymrer os, fordi det var godt. Disse 70'ers rocksange – og de kreative kræfter bag dem alle – får os til at huske, at vi vågnede om natten til lyden af ​​torden, hvor langt væk, vi sidder og undrer os. Tænker tilbage på et tidspunkt uden så meget at miste.

'Er der ikke noget selvforkælende i denne æras ikke-ironiske samtaler om gamle tegnefilm og sange fra 40 år siden?'

Men et foruroligende aspekt ved konstant at genopleve rockens vidtstrakte, karakterfyldte historier er at ignorere disco-beatet fra nutidens virkelige liv. Tænk på Jimmy Carters for længst tabte advarsel om 'materielle goder'. Materialet er blevet virtuelt: opslagstavler med minder, genoplevelse og dissekering af tv, film og musik med detaljerne afRomerrigets fald og fald, og driller os med, at en vital del af vores fortid er inden for rækkevidde at lære.

Vi er alle Citizen Kane, og søger efter vores digitale Rosebud. Internettets konstante indhold lammer os på en måde, som præsident Carter ved et uheld forudsagde: 'For mange af os har en tendens til at tilbede selvforkælelse... at forbruge ting tilfredsstiller ikke vores længsel efter mening.'

Er der ikke noget selvforkælende i denne æras ikke-ironiske samtaler om gamle tegnefilm og sange fra 40 år siden? Kan nogen mening komme fra konstant forbrug af en for længst svunden fortid?

Daisy Jones synger den advarende historie i Reids tekster til 'Turn it Off', vred på sig selv for at holde på noget giftigt alt for længe: 'Baby, jeg bliver ved med at prøve at vende mig væk, jeg bliver ved med at prøve at se dig på en anden måde . Jeg bliver ved med at prøve at slukke for det, men skat, du bliver ved med at tænde mig.'

Disse Chicago møgunger gjorde optøjer i 1979, fordi de troede, at deres ungdom kunne vare evigt.

I 'Love to Love You Baby' er Donna Summer helt kvinde og giver diskotekets budskab i hvert længselsfuldt åndedrag: Læg barnlige ting væk.